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以赛亚 • 伯林 (1909—19^7) 

英 国哲学 家和政 治思想 史家， 二 十世纪 
最著名 的自由 主义知 分子 之一。 出 生于俄 
国里加 的一个 犹太人 家庭， 1920 年随 父母前 
往 英国。 1928 年 进入牛 津大学 攻读文 学和哲 
学， 1932 年获 选全灵 学院研 究员， 并 在新学 
院 任哲学 讲师， 其 间与艾 耶尔、 奥斯 丁等参 

〆 

与了日 常语言 哲学的 运动。 二战 期间， 先后 
在纽约 、华盛 顿和莫 斯科担 任外交 职务。 1946 
年重回 牛津教 授哲学 课程， 并 把研究 方向转 
向思 想史。 1957 年成为 牛津大 学社会 '与 政治 
理论 教授， 并获封 爵士。 1966 年至 1975 年， 
担任牛 津大学 沃尔夫 森学院 院长。 主 要著作 
有 《卡尔 •马 克思》 （ 1939  ) 、《自 由 四论》 
(1969, 后 扩充为 《自由 论》) 、《维 柯 与赫尔 
德 》（ 1976)、 《俄 罗斯思 想家》 （ 1978)、 《概念 
与范畴 》（ 1978)、 《反 潮流》 （ 1979  ), 《个 人印 
象》 （ 1980  )、 《扭曲 的人性 之材》 （ 1990  )、 《现 
实感》 （  1997) 等。 
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刘东 


总 算不负 几年来 的苦心 —— 该为 这套书 写篇短 序了。 

此项翻 译工程 的缘起 ，先 要追 溯到自 己内心 的某些 变化。 虽说越 
来越惯 于乡间 的生活 ，每 天只 打一两 通电话 ，但 这种离 群索居 并不意 
味 着我已 修炼到 了出家 遁世的 地步。 毋宁说 ，坚 守沉默 少语的 状态， 
倒 是为了 咬定问 题不放 ，而 且在当 下的世 道中， 若还有 哪路学 说能引 
_ 出神， 就不能 只是玄 妙得叫 人着魔 ，还要 有助于 思入所 属的社 群。 
如 此嘈嘈 切切鼓 荡难平 的心气 ，或不 免受了 世事的 恶刺激 ，不 过也恰 
是这 道底线 ，帮 我部分 摆脱了 中西“ 精神分 裂症” —— 至 少我可 以倚仗 
着中 国文化 的本根 ，去参 验外缘 的社会 学说了 ，既 然儒 学作为 一种本 
真 的心向 ，正是 要从对 现世生 活的终 极肯定 出发， 把人间 问题 当成全 
部 灵感的 源头。 

不宁 惟是， 这种从 人文思 入社会 的诉求 ，还 同囯际 学界的 发展不 
期 相合。 擅长 把捉非 确定性 问题的 哲学， 看来有 点走出 自我囿 闭的低 
潮， 而这又 跟它把 焦点对 准了社 会不无 关系。 现 行通则 的加速 崩解和 
相 互证伪 ，使 得就算 今后仍 有普适 的基准 可言， 也要有 待于更 加透辟 
的思力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，批 判的 事业又 有了用 武之地 。由 
此就 决定了 ，尽管 同在关 注世俗 的事务 与规则 ，但 跟既 定框架 内的策 
论不同 ，真正 体现出 人文关 怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医脚 式的小 
修小补 ，而必 须以激 进亢奋 的姿态 ，去 怀疑 、颠覆 和重估 全部的 价值预 
设。 有意 思的是 ，也 许再没 有哪个 时代， 会有这 么多书 生想要 焕发制 
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度智慧 ，这 既凸显 了文明 的深层 危机， 又表达 了超越 的不竭 潜力。 

于是自 然就想 到翻译 —— 把这 些制度 智慧引 进汉语 世界来 ◦需 
要说 明的是 ，尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无 论编者 、译者 还是读 
者 ，都 会因其 理论色 彩和语 言风格 而备尝 艰涩， 但该工 程却绝 非寻常 
意 义上的 “纯学 术”。 此 中辩谈 的话题 和学理 ，将会 贴近我 们的伦 常曰' 
用 ，渗 入我 们的表 象世界 ，改 铸我们 的公民 文化， 根本不 容任何 学院人 
垄断。 同样， 尽管这 些选题 大多分 量厚重 ，且多 为国外 学府指 定的必 
读书 ，也不 必将其 标榜为 “新经 典”。 此类 方生方 成的思 想实验 ，仍要 
应付 尖刻的 批判 围攻， 保 持着知 识创 化时的 紧张度 ，尚 没有资 格被当 
成 享受保 护的“ 老残遗 产”。 所以 说白了 ••除 非来 此对话 者早已 功力尽 
失 ，这 里就只 有激活 思想的 马刺。 

主持此 类工程 之烦难 ，足 以让 任何聪 明人望 而却步 ，大约 也惟有 
愚钝 如我者 ，才会 在十年 苦熬之 余再作 冯妇。 然 则晨钟 暮鼓黄 卷青灯 
中 ，毕 竟尚有 历代的 高僧暗 中相伴 ，他们 和我声 应气求 ，不 甘心 被宿命 
贬低 为人类 的亚种 ，遂 把迻译 工作当 成了日 常功课 ，要以 .艰难 的咀嚼 
咬穿 文化的 篱笆。 师法 着这些 先烈， 当初酝 酿这套 丛书时 ，我 曾在哈 
佛费正 清中心 放胆讲 道：“ 在作者 、编 者和 读者间 初步形 成的这 种‘良 
性循环 ’景象 ，作 为整 个社会 多元分 化进程 的缩影 ，偏巧 正跟我 们的国 
运连 在一起 ，如果 我们至 少眼下 尚无理 由否认 ，今 后中 国历史 的主要 
变 因之一 ，仍 然在于 大陆知 识阶层 的一念 之中， 那么我 们就总 还有权 
想像 ，在孔 老夫子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而 默默修 
持着自 己的 心念， 而默默 挑战着 自身的 极限! ”惟 愿认同 此道者 日众， 
则 华夏一 族虽历 经劫难 ，终不 致因我 辈而沦 为文化 小国。 

一 九九九 年六月 于京郊 溪翁庄 
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万物 有本然 ，终不 为他者 。 ® 

约瑟夫 • 巴特勒 

万物 有本然 …… ② 
以赛亚 •伯林 


巴 特勒这 句话是 以赛亚 •伯林 最喜欢 的引语 之一。 在 他最重 要的一 
篇 论文中 ，伯 林一再 引用。 我以 此开头 是为了 消除任 何可能 的误会 ，因 
为 这部集 子无论 如何不 能算做 伯林关 于浪漫 主义的 新书。 自 伯林于 
1965 年 三四月 间 在华盛 顿国家 美术馆 A.  W. 梅隆 系列讲 座上做 了关于 
浪漫 主义的 脱稿演 讲之后 ，他曾 试图将 其变成 文字的 著述。 在其 后的那 
些 年里， 特别 是他于 1975 年卸任 牛津大 学沃尔 夫森学 院院长 一职之 
后， 他不 断扩展 自己的 阅读, 积累 了一堆 笔记， 以 期完成 一本浪 漫主义 
的 专著。 在生命 的最后 十年, 他 把所有 笔记存 放在一 个单独 的房间 ，重 


①  Fifteen  Sermons  Preached  at  the  Rolls  Chapel,  2nd  ed.,  'To  which  is  added  a 
PREFACE ’(London， 1729)， preface， p.xxix. 

②  ‘Two  Concepts  of  Liberty ’(195  8)， p.197,  in  The  Proper  Study  of  Mankind:  An  Anthology 
of  Essays  (London,  1997;  New  York， 1998). 
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浪 漫主义 的根源 


新开始 整理他 的资料 :他列 出一些 标题， 并把筛 选出来 的笔记 口述录 
ix 制到 磁带上 ，归纳 到预设 的标题 之下。 他 甚至考 虑利用 已有的 材料为 
E.  T.  A. 霍夫曼 的著作 写一个 长长的 序言, M 不是独 立成篇 ，作 为他的 
一 个专题 研究。 但 这个计 划屡屡 搁浅， 部分 原因可 能是资 料准备 的过程 
太长 ，致 使写作 的兴味 阑珊。 据 我所知 ，到后 来他对 这本计 划过的 专著’ 
未著 一 字。 

显然， 对 于伯林 的读者 来说， 他 未将演 讲修订 成书是 一个巨 大的遗 
憾 ，对 他本 人来说 亦是 如此。 但未及 付梓也 不是件 坏事。 如果当 初就完 
成 此书的 写作， 那如 今这本 充其量 只算是 编辑过 的讲稿 就永远 不会出 
版。 一旦经 过精心 修改和 扩充， 伯 林演讲 所特有 的那 种清新 、直接 、强烈 
和令人 心潮澎 湃的文 风难免 会变得 晦暗。 伯林还 有一些 脱稿演 讲最终 
都 是以录 音或抄 本的形 式保留 下来， 我们 不妨拿 这些演 讲与那 些终于 
修订 成文的 稿本, 或者 演讲参 照过的 文字稿 本做个 比较, 就会看 出伯林 
为了 出版曾 经 三番五 次修改 过他的 内容。 显然， 这 些修改 使其更 具知性 
和 精炼， 但有时 不免减 弱了口 头表述 本有的 魅力。 或者， 反过 来说， 根据 
一篇 尚未斧 削的长 篇底稿 一 伯林 称之为 “残篇 ”——来 做演讲 ，而非 
照 本宣科 ，演 讲内容 就会显 得酣畅 淋漓。 或许， 以多元 论的术 语衡量 ，这 
二 者之间 的 优劣根 本不可 比较。 在 这种情 况下， 优也罢 ，劣 也罢, 伯林的 
主要思 想成就 之一也 只能以 前一种 形式存 在了。 

我所用 的标题 是伯林 自己早 年计划 写作该 书时拟 用的。 在演 讲时， 
他 将标题 换成了  “浪 漫主义 思想的 来源” （Sources  of  Romantic 
Thoughts ) o 因为 在索尔 •贝类 1964 年出版 的小说 《赫 索格》 的开 篇几页 
里 ，书中 的主 人公， 那位名 叫摩西 • 赫索格 的犹太 学者, 正 在经历 一场自 
信的 危机。 他在纽 约的一 间夜校 里试图 讲授一 门成 人教育 的课程 ，却未 
能 成功。 这门 课程的 名称恰 好就是 “浪漫 主义的 根源” (The  Roots  of 
Romanticism)。 据 我所知 ，这 完全是 个巧合 。 伯林自 己明确 否认它 们之间 
x 有任 何直接 联系。 不过 ，无论 如何， 先前的 标题显 然更加 响亮。 如 果伯林 
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当时 确实因 为某 些理由 放弃使 用一个 更好的 标题， 这些理 由现 在已经 
不存 在了。 ® 

即使 伯林正 式演讲 之前所 做的导 引性评 论有些 随意， 不适 宜出现 
在正式 出版的 文本中 ，但 它们 还是具 有一定 的序言 价值。 在此, 我们不 
妨摘 录其中 的主要 部分： 

这 些演讲 主要是 面向真 正的艺 术专家 —— 艺 术史和 美学专 
家， 我自己 可能无 法跻身 其中。 选择这 个论题 唯一充 分的理 由是， 
浪漫主 义运动 一诞生 便与艺 术息息 相关： 虽然本 人对艺 术知之 甚少， 

但 不能因 此将艺 术逐出 我的研 究范围 之外。 我起码 得兼顾 一下。 

在 某种意 义上， 浪 漫主义 与艺术 之间的 关系较 之它与 其他领 
" 域的关 系要紧 密得多 。假 使我有 资格来 谈论浪 漫主义 ，那是 因为我 
打算 涉及社 会政治 生活以 及道德 生活； 我认为 ，我们 完全可 以肯定 
浪漫主 义运动 不仅是 一个有 关艺术 的运动 ，或 一次艺 术运动 ，而且 
是西方 历史上 的第一 个艺术 支配生 活其他 方面的 运动， 艺 术君临 
一切 的运动 。在 某种意 义上， 这就是 浪漫主 义运动 的本质 。至少 ，我 
将力 图证 明这就 是浪漫 主义的 本质。 

需要补 充的是 ，浪漫 主义并 非单单 具有历 史学的 意义。 今天的 
很 多现象 —— 民 族主义 、存 在主义 、仰慕 伟人、 推崇非 人体制 、民 
主、 极 权主义 —— 都 深受浪 漫主义 潮流的 影响， 这 种潮流 流布甚 
广。 就此 而论， 它并非 一个与 我们时 代毫无 干系的 主题。 

' 下面 这个片 段也很 有意思 ，它显 然是伯 林演讲 之前草 拟的开 场白。 

• 我 发现这 是伯林 为这个 课题所 做的笔 记中唯 一一 段 出自他 本人的 xi 

① 伯林 还考虑 过其他 标题， 包括“ 普罗米 修斯: 十八 世纪浪 漫主义 兴起的 研究” (这个 
题目具 有嘲讽 之意, 很快就 被放弃 了）、 “浪漫 主义的 兴起” 、“ 浪漫 主义的 影响” 、“ 浪漫主 
义的反 叛”、 “浪漫 主义的 起义” 、“ 浪漫主 义的革 命”。 
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浪 漫主义 的根源 


表述: 


我从未 想过给 浪漫主 义的性 质和目 的下 个定义 ，因为 ，诺 斯洛 
普 •弗 莱明智 地告诫 过我们 ，如 果有人 试图证 明某些 特征是 浪漫主 
义诗人 的显著 特征， 比如说 ，对自 然和个 体的全 新态度 ，试 图证明 

这 些特征 只有在 1770 年到 1820 年之 间的那 些作家 才具备 - 并 

将 这些作 家的态 度与蒲 柏或拉 辛的态 度做个 对比， 那么必 定会有 
别人从 柏拉图 或迦梨 陀娑那 里找到 反证； 从 哈德良 皇帝那 里找到 
反证 —— 肯尼斯 •克 拉克就 是这么 做的； 从赫 利奥多 罗斯那 里找到 
反证 —— 塞埃就 是这么 做的; 从 一个中 世纪西 班牙诗 人或前 伊斯兰 
阿拉伯 诗人那 里找到 反证； 最终 还会从 拉辛和 蒲柏那 里找到 反证。 

我也不 想暗示 尚有一 些纯粹 的界定 —— 借此我 们可以 做出判 
断：我 们可以 说任何 艺术家 、思想 家或任 何人都 是彻底 浪漫的 ，而 
非其 他：比 如说人 是一个 绝对的 个体, 这就是 说他拥 有别于 世界上 
其他 事物的 特性; 或者说 人具有 绝对的 社会性 ，也 就是说 他 自身完 
全没 有特性 。然而 ，诸 如此类 的界定 并非毫 无意义 ，相反 ，没 有这美 
界定 我们寸 步难行 ：它们 标明了  一 些属性 、倾向 或理想 的类型 ，我 
们用 来发现 、确认 ，或者 说强调 （如果 先前没 有引起 足够的 注意的 
话） ，对 ，就 是强调 （因 为我 想不起 比它更 合宜的 动词） 那些 通常称 
之为人 的特点 、行为 、观点 、、运 动 或学说 的方方 面面。 

说一个 人是浪 漫的思 想家或 浪漫的 英雄, 并非泛 泛之言 。有时 
这是 指他或 他所做 的事情 可以得 到一些 解释， 解释 的依据 是一个 
目的 ，或 者说一 连串目 的 （它 们之 间也许 互相抵 牾）; 或者是 一种视 
见， 兴许就 是一瞥 或揣度 —— 这些解 释可能 指向某 种基本 无法感 
觉 的状态 或行为 —— 诸 如生活 中一些 事物、 一次运 动或作 为生活 
本质 一部分 却未得 到解释 (也许 是难以 解释） 的艺术 作品。 对多数 
研究 浪漫主 义不可 尽数之 方方面 面的严 肃作家 来说， 这些 正好就 
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是他们 意欲穷 究的目 标了。  M 

我的意 图更加 有限。 在 我看来 ，十 八世纪 后半叶 ，在我 们明确 
地称之 为浪漫 主义运 动之前 ，发 生了  一 次价值 观的根 本转变 ，影响 
了西 方世界 的思想 、感情 和行为 ◦对这 一转变 最生动 的表述 见于浪 
漫派最 典型的 浪漫形 式中， 而非他 们表现 出来的 所有浪 漫形式 ，也 
非 那些属 于他们 所有人 的浪漫 形式； 而是见 于浪漫 派所具 有的最 xii 
典 范的东 西中。 没有这 些典范 ，则 我意 欲言及 的革命 以及那 些被认 
为革命 的后果 和现象 （浪 漫主 义艺术 ，浪 漫主义 思想） 便不 可能产 
生。 如果 大家说 我还未 论及深 藏在浪 漫主义 之内或 哪条宣 言核心 
中的特 征的话 ，我 欣然 承认。 我 并不想 定义浪 漫主义 ，只想 研究隐 
匿 在重重 伪装之 下的这 场革命 能够暴 露出来 的那些 最明显 的形式 
-  和 症状。 此外无 他:但 这也足 够了。 因 为我希 望说明 的是这 次革命 
是西方 生活中 最深刻 、最 持久的 变化， 比起影 响力不 曾受到 质疑的 
那三次 大革命 —— 英 国的工 业革命 、法 国的政 治革命 、俄国 的社会 

和经 济革命 - 点都不 逊色。 确实, 我所关 心的这 次运动 已关联 

到各 个层面 。①  • 

在编 写这些 讲稿时 (根据 BBC 的 录音） ，我尽 量克制 自己。 总的来 
说， 尽 量不做 改动， 以保 证文本 的流畅 上口； 我注 意在一 定程度 上保留 
演讲 本身所 具有的 随意风 格和偶 尔出现 的不怎 么规范 的表述 一 对于 
演 讲来说 ，这 种随意 和不规 范其实 是很自 然的。 即 便有时 候需要 在句法 
上做大 量的润 饰工作 (多 数即 兴所说 的句子 是需要 这种整 理的） ，也不 
会 妨碍人 们理解 伯林的 原意。 伯林 本人从 前对讲 稿所做 的轻微 修改也 


① 这段 伯林引 文佶屈 聱牙的 风格与 他的行 云流水 的演讲 风格大 相径庭 ，显然 ，他对 
于 一些说 法颇为 踌踏， 他需要 进行比 较以便 筛选出 更好的 描述， 因 此他频 繁地使 用插人 
语 、同 义词 、并 列词组 (句） 、补 充说 明词组 (句） ， 致 使句子 结构显 得臃肿 ，意义 累赘。 译者在 
这里 试图保 留引文 原文的 风格。 —— 译注 
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包含 在整理 过的文 本之中 ，那 些能够 听到讲 座录音 的读者 ，如果 将此书 
和录 音进行 对照, 便能发 现其中 的差异 。① 

我总是 尽力追 踪伯林 文中的 引语。 大凡 郞些引 自英语 原文， 或直接 
xiii 从 外文翻 译过来 的句段 ，我 都作了 必要的 更正。 至 于他化 用或意 译的材 
料， 我 则保留 未动。 其实， 化 用和意 译是伯 林的一 个演讲 策略， 我 们不妨 
将其称 为“不 完全弓 I 用'  “不完 全引用 ”有 时会带 引号， 但 不是原 来引语 
的直 接重复 。 它们 看上去 是作者 想要表 达的， 或就是 他已经 表达的 。他 
不必特 意声明 引语出 自他的 翻译或 他本人 发表过 的那些 文字。 这 种“不 
完 全引用 ”的现 象在我 们这个 时代之 前是很 常见的 ， @ 但 在当代 学术氛 
围里 大概已 不受欢 迎了。 伯 林在世 时我所 负责编 辑出版 的伯林 散文集 

①  伯林 演讲所 具有的 那种髙 度个性 的色彩 和摄人 魂魄的 力量是 其声望 的核心 部分， 
他 的演讲 录音特 别值得 一听。 华 盛顿的 国家美 术馆以 及伦敦 的不列 颠图书 馆里国 家声响 
资 料档案 部收藏 了这个 系列讲 座的所 有现场 录音。 （需要 预约） 

②  按照今 天的学 术规范 衡量， 这种 不完全 引用与 无意识 的袭用 之间是 很难区 別的。 
西奥多 •贝 斯特 曼在其 翻译伏 尔泰的 《哲学 词典》 (Hami(mdSw0rth，197〗,p.l4) 的介绍 中说： 
“现代 人对于 引文出 处的那 种忠诚 在十八 世纪的 时候闻 所未闻 。伏尔 泰的一 些表明 为直接 
引 用的引 文 有时与 原文并 不一致 。此 种情况 在维柯 那里还 要严重 。正如 《新 科学》 的 译者托 
马斯 •戈 达德 •伯 金和 马克斯 •哈 罗德 •菲什 在他们 的一个 修订版 (New  York， 1968) 序言中 
写道: “ 维柯根 据记忆 引用； 他的 资料来 源模糊 不清; 他 的记忆 常常不 可靠， 他所声 称的一 
些出自 第一手 资料的 引文往 往得自 间接的 渠道; 他还时 常混淆 了作者 …… ”不过 ，尽 管如 
此 ，正如 译者在 他们的 1948 年的译 本前言 中所说 的那样 ，“维 柯这些 细枝末 节方面 的错误 
…… 并 没有伤 及他论 点的要 义”。 

伯林 的情况 相似。 他的引 文也不 精确， 往往是 已被他 改进过 了的。 我经 常跟他 讨论这 
个 问题。 他很乐 意借机 把自己 嘲讽 一通， 一旦错 用的事 实得到 确认， 他 总是坚 持修正 过来。 
虽然 他对引 文作过 改进， 不过 并没有 偏离引 文 作者的 本意, 甚 至还使 原文的 意义更 加清晰 
明确。 当然了 ，若 把伯金 他们对 于维柯 的评价 用到伯 林身上 ，不 免夸张 了些。 维柯是 伯林谓 
之的 智识英 雄之一 ，他 们之 间在这 方面颇 有相似 之处。 伯 金和菲 什说过 ，维 柯最著 名的编 
辑 —— 福斯托 •尼科 利尼是 以一种 “苛刻 的爱” 来处理 维柯的 缺点的 ，显 然这 种编辑 态度足 
资 楷模。 
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里， 我一般 只关注 他的直 接引用 ，对 那些直 接引语 和明显 是意译 的引语 
逐一 核查。 但涉及 到本书 ，如 果坚持 只给那 些确凿 无疑的 直接引 语标注 xiv 
上引 号以便 掩饰他 的不完 全引用 （其 实它 们本来 很自然 而且富 有修饰 
效 果）， 未免显 得做作 和节外 生枝。 我特别 提及这 一点， 以 免误导 读者。 

为此 ，我在 伯林的 引文目 录前标 出不完 全引用 的出处 ，以 使读者 获得一 
个背 景性的 了解。 

这次讲 座曾于 1966 年 8 月、 9 月在 BBC 的第 三套节 目播出 ， 10 月、 

11 月重播 ，又于 1975 年 在澳大 利亚、 1989 年 (也就 是伯林 八十岁 的那一 
年) 在英国 BBC 第三台 重播。 过后， 一些摘 要也已 被收入 有关伯 林的节 


目之 中了。 

伯林 本人坚 决反对 自己在 世时出 版这个 讲稿， 不只 因为他 在晚年 
还想 完成一 本浪漫 主义的 专著， 或 许还因 为他觉 得不经 任何修 改和扩 
充 就出版 一些即 兴演讲 是一种 虚荣的 行为。 他很 清楚自 己说过 的一些 
话 很可能 太笼统 、太 含混、 太粗糙 —— 作为 演讲大 概还可 以接受 ，一旦 
成书 便经不 起推敲 。确实 ，在致 BBC 电台 第三套 节目的 负责人 P.  H. 纽 
拜的一 封感谢 信中, 他描 述自己 “倾泻 出巨大 的语言 洪流: 六个 多小时 
的 狂热的 、不时 短路的 、焦 灼的 、气喘 吁吁的 —— 在 我听来 ，有时 是歇斯 
底里的 —— 讲话” 。① 


有人 认为即 便是现 在也不 应该出 版讲稿 —— 虽然 其优点 不可否 
认 ，但它 仍然有 损伯林 作品的 流传。 我不同 意这种 看法， 我的观 点得到 
了 一些我 所尊敬 的学者 的支持 ，特 别是已 故的帕 特里克 •加 德纳 ，一位 
特别苛 刻的批 评家的 支持。 几年 前他读 到我编 辑的这 部讲稿 ，就 竭力主 
、张 依照原 样出版 ，哪怕 在作者 尚在世 时出版 这类演 讲稿是 个错误 (我对 
此持 矛盾态 度)。 我认 为在作 者已经 很功成 名就， 讲座也 很激动 人心的 
情 况下， 出版他 的演讲 稿不仅 可行而 且符合 读者的 需要。 此外， 伯林明 
确表示 同意死 后出版 讲稿。 在谈 到这个 问题时 ，他 并未暗 示说要 做个严 XV 

① 1966 年 9 月 20 日 的信。 
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格的 限定。 他认 为作者 死后出 版与生 前出版 的规则 是不一 样的。 他肯定 
也知道 —— 虽然 他从未 承认过 —— 他的梅 隆讲座 展现了 即兴演 说艺术 
的绝技 ，完 全值得 原汁原 味地记 载下来 ，永久 齒传。 现在 是时候 —— 借 
用他本 人在那 本最富 有争议 的关于 J.  G. 哈曼的 书中的 话来说 ，该 是被 
“有 鉴别能 力的读 者接受 或反驳 ”的时 候了。 ® 

我应该 在此表 达自己 的感 激之情 —— 当然， 值得感 谢的人 远远超 
过我 现在所 提及的 这些， 其 中包括 我在第 150 页® 中提 到的书 目提供 
者 6 此外 ，最真 挚的谢 意致予 (一 如我在 以往的 书中提 到的) 那些 慷慨的 
赞助者 ，他 们提 供了沃 尔夫森 学院奖 学金的 赞助; 致予 布洛 克勋爵 ，他 
帮助我 获得了 宝贵的 资助; 致予 沃尔夫 森学院 ，提 供给我 住宿和 工作的 
环境; 致 予帕特 •尤 特辛 ，作者 的秘书 ，他已 经成为 我二十 五年来 耐心的 
朋 友和支 持者; 致予 罗杰 •郝舍 尔和已 故的帕 特里克 •加 德纳 ，他 们阅读 
了讲稿 并提出 了一 些宝贵 的修改 意见， 还有 其他很 多不可 或缺的 帮助； 
致 予容尼 •斯 坦伯格 ，他对 编辑此 书提供 了很有 价值的 建议; 致 予出版 
者们， 尤其是 查托和 温达斯 出版社 的威尔 •萨 金和 罗伊纳 •斯 凯尔 
顿一 华莱士 ，普 林斯顿 大学出 版社的 德伯拉 •特 加顿 ，他 们耐心 地忍受 
我很多 苛刻的 要求; 致予 塞缪尔 •格 滕普兰 ，他为 我提供 了道德 的支持 
和 有效的 建议; 致予我 的家庭 (虽然 此前我 很少想 到提起 他们） ，他 们得 
忍 受我心 无旁骛 的职业 怪癖。 最后的 致谢也 许有些 多余， 但我 依然要 
说: 感谢 以赛亚 • 伯 林信托 我来编 辑他的 讲稿， 对于一 个编辑 来说， 这是 
xvi  一 件求之 不得的 重任; 感谢 他允许 我在做 此事时 拥有完 全的自 主权。 

亨利 •哈 代于牛 津大学 沃尔夫 森学院 

1998 年 5 月 

① 引 自伯林 1994 年为 《北 方的 巫师》 德 文版特 别所作 的前言 ，参见 Isaiah  Berlin,/)^ 
Magus  in  Norden  (Berlin,  1995), p.  14. 〔该 前言 的英文 原文已 被收人 伯林的 《启 蒙的 三个批 
评者》 (London  and  Princeton ， 2000 ) — ^ 书中〕 

②  此处页 码对应 的是原 书页码 ，见 本书 边码。 —— 译注 
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也许你 们期待 我的演 讲一开 始就给 浪漫主 义做些 定义， 或 者试图 
做 些定义 ，或者 至少给 些归纳 概括什 么的， 以便阐 明我所 说的浪 漫主义 
到底 是什么 。但 我不想 重蹈这 种窠臼 。杰出 、睿 智的诺 思洛普 •弗 莱教授 
指出， 当 一个人 意欲从 事对浪 漫主义 课题的 归纳时 ，哪怕 只是无 关宏旨 
的话题 ，比 如说吧 ，英 国诗人 萌发出 了一种 对待自 然的全 新态度 —— 姑 
且 说华兹 华斯和 柯勒律 治吧， 他们 的态度 完全迥 异于拉 辛和蒲 柏的态 
度 —— 就会 有人从 荷马的 写作、 迦梨 陀娑、 前穆 斯林时 期的阿 拉伯史 
诗、 中世纪 西班牙 诗歌中 ，最 终从拉 辛和蒲 柏的诗 中找出 相反的 证据。 
因此 我不准 备归纳 概括， 而 是用其 他方法 传达我 所思考 的浪漫 主义的 
含义。 

事实上 ，关 于浪漫 主义的 著述要 比浪漫 主义文 学本身 庞大, 而关于 
浪漫 主义之 界定的 著述要 比关于 浪漫主 义的著 述更加 庞大。 这 里存在 
着一 个倒 置的金 字塔。 浪漫主 义是一 个危险 和混乱 的领域 ，许多 人身陷 
其中 ，迷 失了， 我不敢 妄言他 们迷失 了 自己的 知觉， 但 至少可 以说， 他们 
迷失了 自己的 方向。 正 如维吉 尔所描 述的黑 暗洞穴 ，所有 的脚印 指向一 
个 方向; 又如 波吕斐 摩斯的 洞穴， 一旦有 人进入 ，便 不可重 见天日 。因 
此 ，我 只能如 履薄冰 般地涉 足这个 领域。 

浪漫 主义的 重要性 在于它 是近代 史上规 模最大 的一场 运动， 改变 
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了西方 世界的 生活和 思想。 对我 而言， 它是 发生在 西方意 识领域 里最伟 
1 大 的一次 转折。 发生在 十九、 二十世 纪历史 进程中 的其他 转折都 不及浪 
漫主 义重要 ，而且 它们都 受到浪 漫主义 深刻的 影响。 

不 仅是思 想史， 就连 其他有 关意识 、观念 、行为 、道德 、政治 、美 学方 
面的 历史， 在很大 程度上 也是一 种主导 模式的 历史。 任何 时候观 察一种 
独特 文明， 你 都会发 现这种 文明最 有特色 的写作 以及其 他文化 产品都 
反 映出一 种独特 的生活 方式， 而这 种生活 方式支 配着写 出这些 东西的 
作家、 画出这 些东西 的画家 、谱出 这些音 乐的作 曲家。 因此 ，为了 确定一 
种文 化特征 ，为 了阐 明该 文化的 种属， 为了 理解人 存身其 间思考 、感 受、 
行动 的 世界， 很重要 的一 点是， 要尽 可能地 分离出 这种文 化所遵 从的主 
导 模式。 以希腊 哲学或 古典时 代的希 腊文学 为例。 如果 你阅读 ，比 如说， 
柏拉图 的哲学 ，你 会发现 支配他 的是一 种几何 或数学 模式， 很明显 ，他 
的线 性思维 原则基 于如下 的观念 —— 即 存在某 些不言 自明 的真理 ，不 
可动摇 、不 可摧毁 的真理 ，由此 ，人 们可能 通过严 密的逻 辑推导 得出某 
种绝对 正确的 结论； 人们可 能通过 柏拉图 所推崇 的这种 方法获 得绝对 
的 智慧; 世界 上存 在一种 可以获 取的绝 对知识 ，只 有我们 能够获 取这种 > 
绝对的 知识。 几 何学， 或者说 广义的 数学, 堪称 这种绝 对知识 的范式 ，最 
完美的 范式。 根据这 种绝对 的知识 、根 据这 些真理 ，人们 可以一 劳永逸 
地， 恒定不 变地， 无 须更改 地组织 我们的 生活; 一 切苦难 、怀疑 、无知 ，人 
类的各 种罪恶 、愚蠢 都将从 地球上 消失。 

相 信世上 存在一 种完美 的前景 ，相 信只需 借助某 种严格 的原则 ，或 
某种 方法就 可达到 真理， 至少这 是与冷 静超然 的数学 真理相 似的真 
理 —— 这种 信念影 响了后 柏拉图 时代的 许多思 想家， 当 然也影 响了具 
有 类似信 念的文 艺复兴 思想家 ，像斯 宾诺莎 那样的 思想家 ，十八 世纪的 
思 想家、 甚 至十九 世纪思 想家， 他 们认为 有可能 —— 如 果不是 绝对的 
2 话 —— 达到 某种近 乎绝对 的真理 来整饬 世界， 创造 某种理 性秩序 ，由 
此， 悲剧 、罪恶 、愚 蠢， 这些在 过去造 成巨大 破坏的 事物， 最终可 以通过 

I  010 


一 寻找一 个定义 


应 用谨慎 获得的 知识和 普遍理 性得到 避免。 

这是一 种模式 —— 我 仅以它 为例。 毫无 例外， 这些模 式的初 衷是要 
将人 类从错 误中解 放出来 ，从困 惑中解 放出来 ，从 不可认 知但又 被人们 
试 图借助 某种模 式认知 的世界 中解放 出来; 但是， 毫无 例外， 这 些模式 
的 结果就 是重新 奴役了 解 放过的 人类。 这 些模式 不能解 释人类 全部经 
验。 于是 ，最初 的解放 者最终 成为另 一种意 义的独 裁者。 

让我 们来看 另外一 个例子 - 种与 上述文 化平行 的文化 ，即尚 

具可 比性时 期的圣 经文化 与犹太 文化。 你 会发现 一种完 全不同 的主导 
模式, 一套 完全不 同 的思想 体系， 对于 希腊人 来说是 不可理 喻的。 犹太 
教和基 督教的 信念在 很大程 度上源 于家庭 生活的 信念， 源于父 与子的 
关系， 也许还 源于部 落成员 之间的 关系。 人们 据此解 释自然 和人生 。这 
种基本 的关系 —— 比如父 子之爱 、兄 弟情谊 、谅解 、尊卑 之间的 等级关 
系、 责任感 、僭越 、罪 孽以及 由罪孽 派生出 来的赎 罪需要 —— 这 套综合 
属性成 为创造 《圣 经》 的人们 以及深 受其影 响的人 们解释 整个宇 宙的依 
据， 但对 希腊人 来说纯 属不可 理喻。 

比如一 首为人 熟知的 圣诗。 当 赞美诗 的作者 说：“ 以色列 出了埃 
及 …… 沧海 看见了 就 奔逃， 约 旦河倒 流 。大山 踊跃 如公羊 ，小山 跳舞如 
羊 羔”， 大 地“因 见主的 面便要 震动” 。① 对柏拉 图和亚 里士多 德来说 ，这 
完全无 法理解 ，因 为 关于世 界亲自 应 和神的 命令的 信念， 关于万 事万物 
之间的 关系, 不论 是有生 命的事 物还是 无生命 的事物 之间的 关系， 都必 
须根据 人类的 关系， 至少要 根据时 或神性 时或人 类的人 格关系 来解释 3 
的观念 ，都 与希腊 人关于 神以及 人神关 系的观 念相去 甚远。 因此 ，对于 
那些 受到犹 太影响 、习惯 从神迹 启示的 角度阅 读的读 者来说 ，他 们在阅 
. 读希 腊人的 作品时 ，很 难领会 为什么 希腊人 缺少责 任观念 和义务 观念。 

让我 来尝试 说明一 下不词 的文化 模式会 显得多 么陌生 ^ 为 了追溯 

① 《圣经 •诗 篇》 卷五 ，第 114 首。 参见 中国基 督教协 会出版 发行的 《圣 经》 中 英对照 
2001 年 版本。 —— 译注 
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意 识变迁 的历史 ，我 必须这 样做。 人 类历史 上已经 发生过 不可尽 数的革 
命 ，但有 时很难 追溯这 些革命 的本源 ，因为 我们笼 而统之 地认为 所有的 
革命 好像都 一样。 维柯 这位意 大利思 想家， 大概是 第一个 使我们 关注古 
代文 化陌生 性问题 的人。 他的 思想在 十八世 纪盛极 一时。 我们是 否可以 
这 样说， 一个生 活贫寒 、声名 隐微的 人也曾 盛极 一时。 比如， 他指出 ，一 
首著名 的拉丁 六韵诗 的结尾 “Jovis  omnia  plena” （朱 庇特主 神遍及 一 
切）， 从字 面意义 上来看 ，就 有些不 可理喻 之处。 一方面 ，朱 庇特 是一个 

投掷 雷电的 大胡子 神灵。 另 一方面 ，这 句话的 意思是 ，一切  “omnia” - 

都被 这长着 大胡子 的神灵 “充斥 ”了。 维柯 充满惊 人的想 象却又 中肯地 
指出, 那些 与我们 相距遥 远的古 代人， 他们 的观念 与我们 的观念 肯定大 
相 径庭。 他们 就是能 够构思 出来这 种想法 他 们的神 灵不仅 是一个 
掌 管神祇 和凡人 的大胡 子巨人 ，而 且充斥 了整个 天空。 

再举 一个大 家更为 熟悉的 例子。 当亚 里士多 德在其 《尼 各马 可伦理 
学》 中 讨论友 谊这一 主题时 ，他 出乎我 们的意 料地说 ，朋友 有很多 类型。 
比如 ，有种 友谊指 两人之 间热烈 的爱慕 之情; 另一 种友谊 却存在 于人们 
的商 业关系 之中， 存在于 贸易往 来之中 ，存 在于买 卖过程 之中。 对于亚 
里士多 德而言 ，世上 有这两 种类型 的友谊 并不奇 怪:有 些人会 全身心 
投入 爱中， 至少是 对爱怀 有满腔 热情； 而有些 人只有 买卖鞋 子的关 
4 系 —— 但二 者都可 以视做 友谊。 不过 ，这 个事实 ，也许 ，在 经过 了基督 
教， 经过了 浪漫主 义运动 ，或 者别的 什么运 动之后 ，在我 们看来 ，就显 
得不可 思议。 

我 举这些 例子仅 仅是要 说明古 代文化 比我们 想象的 要陌生 得多， 
人类意 识已经 发生过 很大的 改变， 而这些 改变只 有通过 对古代 著作进 
行批 判性的 解读才 能体察 得比较 清楚。 当然 还有很 多其他 例证。 我们可 

以把世 界看做 有机的 —— 就像一 棵树， 各部 分共生 共存， 互 相依赖 - 

也可 以用机 械论的 眼光认 知世界 ，把世 界视为 一些科 学模式 的结果 ，其 
中 各部分 并不唇 齿相依 ，国 家, 或者其 他的人 类制度 都是一 种零件 ，只 
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是用来 推进人 的幸福 ，避免 无谓的 伤害。 这些极 不相同 的观点 ，属 于不 
同 的思 想背景 ，具 有不同 的思想 渊源。 

恰 巧成为 规则的 是那些 获得优 势地位 的学科 —— 比如 说物理 、化 
学 —— 作 为富有 优势的 学科， 它 支配自 身 发展的 想象， 在 其他领 域得到 
应用。 在十九 世纪， 社 会学成 为优势 学科; 在我 们这个 世纪， 则是 心理学 
大领 风骚。 我的论 题是浪 漫主义 运动是 一场如 此巨大 而激进 的变革 ，浪 
漫主 义之后 ，一 切都不 同了。 这 将是我 要集中 论述的 观点。 

浪 漫主义 从何处 兴起？ 当 然不在 英国， 尽 管从理 论的层 面来讲 ，无 
疑始 于英国 —— 所有历 史学家 都会如 是说。 无 论如何 ，英 国不是 浪漫主 
义以 最戏剧 性方式 展开的 舞台。 这里 就生发 了一个 问题: 当我谈 论浪漫 
主义的 时候， 我指的 是一个 历史事 件( 我 似乎正 在说它 是的） ，还 是一种 
与 4 寺定阶 段无关 、不受 其控制 的普遍 的精神 状态？ 赫伯特 •里德 和肯尼 
斯 •克 拉克 ％认 为浪漫 主义是 一种随 处可见 的永恒 的精神 状态。 肯尼 
斯 • 克 拉克在 哈德良 的诗句 中找到 了浪漫 主义的 证据； 赫伯特 • 里德也 
找到 了很多 例证。 在 浪漫主 义研究 方面著 述甚丰 的塞埃 男爵列 举出柏 5 
拉图 、普洛 丁和希 腊小说 家赫利 奥多罗 斯以及 其他很 多作家 ，他 认为他 
们 都是浪 漫主义 作家。 事 实上可 能正如 他所说 ，但 我不想 涉足这 方面的 
研究 。我 所要论 及的浪 漫主义 有时间 的限定 ，我无 意涉及 永恒的 人类态 
度 ，只想 关注在 特定历 史阶段 发生、 至今仍 然影响 着我们 的某次 变革。 
因此 我准备 将注意 力集中 到十八 世纪的 后期。 变 革发生 ，不 在英国 ，不 
在法国 ，而 是在 德国。 

根据通 行的历 史观和 历史变 革观， 我 们理解 的十八 世纪应 该是这 
个 样子: 我们就 从法国 的十八 世纪讲 起吧。 那 是一个 优雅的 时代， 一切 
. 都平静 安详， 在生活 和艺术 领域， 人们 都遵守 规则， 理 智高于 一切， 理性 
主 义步步 推进， 教会势 力节节 败退, 非理性 的东西 在法国 启蒙思 想家的 


① 这两 位是前 梅隆讲 座的演 讲者。 
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猛 烈攻击 下全线 崩溃。 到处都 是安宁 的气氛 ，到 处都 是雅致 的建筑 。到 
处 都信奉 普遍理 性不仅 可以用 于人类 生活而 且也可 用于艺 术活动 、道 
德 、政治 哲学。 再后来 ，一种 突然的 、莫 名的 思潮袭 来了。 出现了 情感和 
热 情的大 爆发。 人们开 始对哥 特建筑 ，对 沉思 冥想感 兴趣。 他们 突然变 
得 神经质 和忧郁 起来; 他们 开始崇 拜天才 汪洋恣 肆不可 名 状的想 象力； 
他们 开始背 弃对称 、优雅 、清 晰的 概念。 同时， 其他的 变革也 在发生 。大 
革 命爆发 ; 人民 不满， 国 王掉了 脑袋。 恐怖 降临。 

两 场革命 之间是 否关联 ，这 点不很 清楚。 当我 们阅读 历史， 我们会 
有这种 感觉: 在 十八世 纪末， 灾 难性的 事件发 生了。 起初似 乎风平 浪静， 
随 后便有 了 突变， 一 些人欢 迎它， 一 些人谴 责它。 谴 责它的 人认 为这是 
一 个优雅 和平的 年代。 不明 了这一 点的人 就不懂 得真正 的生活 的愉悦 
(plaisir  de  vivre)， 塔列朗 如是说 。另 一 '些 人认 为这是 一 '个 做作虚 伪的年 
代， 而革命 开创了 一个更 加公正 、更加 人性化 、更 加自由 、人 与人 之间更 

6 易 理解的 统治。 不管 怎样， 问题是 :所谓 浪漫主 义革命 - 场 艺术和 

道德领 域里全 新的动 荡变革 —— 和通常 所说的 法国大 革命的 关系如 
何？ 在 巴士底 狱废墟 上起舞 的人们 ，砍掉 路易十 六头颅 的人们 ，可 是受 
到天才 崇拜热 的影响 ，或 所谓 突然爆 发的情 感主义 的影响 ，或把 西方卷 
入骚乱 洪流之 中的思 潮影响 的同一 拨人？ 显然 不是。 可以 肯定， 法国大 
革命 为之而 战的信 念即普 遍理性 、秩序 和公正 的原则 ，浪 漫主义 通常与 
之 关联的 理念即 独特性 、深刻 的情感 反思和 事物之 间的差 异性， 二者的 
差异 胜于相 似性， 它们 之间完 全没有 联系。 

那 么如何 解释卢 梭呢？ 卢梭 被称为 浪漫主 义之父 ，某 种意义 上说, 
这是 很正确 的 称谓。 但导 致了罗 伯斯庇 尔思想 形成的 卢梭， 导致 了雅各 
宾 派思想 形成的 卢梭， 在我 看来， 并不 是那个 与浪漫 主义有 明显 联系的 
卢梭。 这 个卢梭 是写出 《社 会契 约论》 的 卢梭， 这部 经典著 作谈到 了回归 
人 类共有 的原初 法则； 谈 到了施 行普遍 理性的 统治而 不是情 感的统 
治 一 普遍 的 理性能 将人们 联合在 一起， 而情感 却会分 裂人们 的 联合; 
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谈 到了普 遍公正 与和平 的统治 —— 普遍公 正与和 平能消 弭那些 使人情 
智分裂 、人 与人之 间紧张 对立的 冲突、 骚乱和 动荡。 

因此， 要看清 浪漫主 义的剧 变和政 治革命 的关系 还非常 困难。 何况 
还有工 业革命 ，与 此也并 非没有 瓜葛。 毕竟， 思想不 能繁殖 思想。 社会和 
经 济的因 素对于 人类意 识的剧 变负有 相当的 责任。 眼前 亟待解 答的问 
题是， 又 是工业 革命, 又 是古典 主义庇 护下的 法国大 革命, 又是 浪漫主 
义 革命。 比如, 就拿法 国大革 命时期 的伟大 艺术来 说吧。 如果你 看大卫 
的大革 命绘画 ，你 很难 把它与 浪漫主 义革命 联系在 一起。 大卫的 绘画有 7 
一种 雄辩， 一种 雅各宾 党人严 峻的雄 辩力， 令我们 想到斯 巴达， 想到古 
罗马。 它们 传达了 一种对 于轻浮 、浅 薄生活 的拒绝 姿态， 令我们 想起马 
基 雅维利 、萨伏 那洛拉 ，还有 马布利 这些人 ，他们 曾以普 遍永恒 的理想 
的 名义谴 责他们 时代的 浅薄。 而 浪漫主 义运动 ，正 如历史 学家告 诉我们 
的那样 ，是 对各种 普遍性 的激烈 反叛。 因此当 务之急 ，是 要了解 到底发 
生 了什么 事情。 

为 了比较 清楚地 说明我 如何理 解这场 突变， 我为什 么会认 为在那 
些年里 ，也 就是 1760 年到 1830 年之间 ，变革 发生了 ，欧 洲意识 领域发 
生了一 场剧变 一- 为了 让大家 明白我 这些想 法依据 何在， 我想 先举个 
例子。 设想 你在西 欧旅行 ，就 说是十 九世纪 二十年 代的西 欧吧。 设想你 
在法国 ，与 维克多 •雨果 那些前 卫的年 轻朋友 交谈。 设 想你到 德国去 ，同 
斯 塔尔夫 人拜访 过的人 物交谈 ，正是 她把德 意志精 神介绍 给法国 人的。 

设 想你遇 到浪漫 主义理 论家施 莱格尔 兄弟， 或歌 德在魏 玛的一 两个朋 
友， 比如 寓言家 、诗人 蒂克什 么的， 或 任何与 浪漫主 义有关 的其他 人士， 
以及 他们在 大学的 追随者 ，那 些深受 诗人、 戏剧家 、批评 家作品 影响的 
. 学生、 年轻人 、画家 、雕 刻家。 设想你 在英国 与某人 交流， 此人深 受柯勒 
律 治影响 ，或 最受拜 伦影响 ，、或 与受拜 伦影响 的任何 人交流 ，不 论他在 
英国 、法国 ，还是 意大利 ，还 是远离 莱茵河 、易 北河。 设想 你和这 些人交 
谈 ，你会 发现他 们的生 活理想 差不多 是如出 一辙。 他 们认为 ，最 高意义 
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的价 值是诸 如正直 、真诚 ，随 时准备 为某种 内心理 想献身 ，为某 种值得 
牺 牲一切 、值得 为之生 为之死 的理想 奉献一 个人的 所有。 你会发 现他们 
8 对知识 或科学 进步根 本没有 兴趣; 对政治 权为没 有兴趣 ，对 幸福 没有兴 
趣； 他 们对于 为了找 到个人 的社会 位置而 去适应 社会， 与政府 和平共 
处， 对国王 或共和 国保持 忠诚特 别没有 兴趣。 你 会发现 ，常识 、温 和适度 
的态 度与他 们的思 想毫不 沾边； 你会 发现他 们相信 为自己 的信 念战斗 
至 最后一 息的必 然性; 你会 发现 他们相 信殉道 的价值 ，无 论这种 殉难为 
的 是哪种 信仰; 你 会发现 他们相 信少数 比 多数更 神圣， 失败 比成 功更高 
贵， 成功往 往是赝 品 或粗俗 一类的 东西。 理想 主义的 信念， 不是 哲学层 
面上的 信念， 而是需 要行动 来实践 的信念 —— 也 就是说 一个人 准备为 
某种原 则或某 种确信 而牺牲 的精神 状态， 一个永 不会岀 卖信念 的精神 
状态， 一个 为自己 的信仰 甘受火 刑的精 神状态 （因为 他信， 他 愿意这 
样)。 这种 态度以 前不曾 多见。 人们所 钦佩的 是全心 全意的 投入、 真诚、 
灵魂 的纯净 ，以及 献身于 信仰的 能力和 坚定性 ，不 管他 信仰的 是何种 
信仰。 

不管他 信仰的 是何种 信仰， 这 点非常 重要。 设 想你在 十六世 纪与某 
人 交谈, 此 人曾参 加过导 致欧洲 四 分五裂 的宗教 战争， 设 想你与 一名在 
那个时 期参与 仇杀的 天主教 徒交谈 ，你 说:“ 当然了 ，新教 徒的信 仰是虚 
假的 信仰； 当然了 ，他们 信仰虚 假的信 仰该下 地狱; 当然了 ，对于 人类灵 
魂救赎 来说他 们是极 其危险 的人， 这 点是毫 无疑问 的了。 不过， 他们如 
此 真诚， 他们 为信仰 而死， 如此 坚决， 他 们表里 如一， 如此 伟大， 一个人 
不得 不对他 们的道 德尊严 和崇高 生出一 种敬仰 之情。 ”这 样的同 情在当 
时 听起来 简直就 是不可 理喻。 任 何真正 掌握或 自以为 掌握真 理的人 ，拿 
一个 相信教 会传布 的真理 的天主 教徒来 说吧， 就 会认为 那些将 全部身 
9 心 投入到 错误的 理论和 实践中 的人是 危险的 ，他们 越真诚 ，就越 危险、 
越 疯狂。 没 有一个 基督教 骑士会 想到， 当 他与穆 斯林交 战时， 他 会敬佩 
那些 信仰错 误的异 教徒的 纯洁和 真诚。 毫无 疑问， 如果你 是当时 的一个 
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正派人 ，你杀 死了一 个勇敢 的敌人 ，但你 不会侮 辱他的 尸体。 你会 认为， 
如此 的勇敢 (这是 一种普 遍受到 敬仰的 品格） 、如此 的善战 、如 此的虔 
诚 ，居然 用在如 此显而 易见的 荒谬和 危险的 信仰上 ，这确 实令人 惋惜。 
但你不 会说: “这些 人信仰 何种信 仰并不 重要。 重 要的是 ，他 们信 仰的精 
神状态 ; 重要 的是， 他 们没有 背叛。 他 们是表 里如一 的人， 这 些人， 我尊 
敬 他们。 如果他 们为了 活命 而站到 我们这 一边， 那是 非常利 己主 义的， 
是胆小 、可 鄙的 行为。 ”有 这种思 想的人 会说: “ 如果我 选择一 种信仰 ，而 
你 选择另 外一种 信仰， 那 我们之 间必定 会展开 战斗。 不是你 杀死我 ，就 
是我杀 死你, 也 许来场 决斗， 最好 的是我 们不分 胜负， 双双 战死。 最可怕 
的是相 互妥协 ，那 等于 是说我 们双方 都背叛 了自己 内心 的理想 。” 

诚然 ，殉道 是值得 敬佩的 ，但 是殉 道是指 为真理 殉道。 基督 徒之所 
以 敬仰殉 道者, 是因 为他们 见证了 真理。 如果他 们见证 了谬误 ，那么 ，他 
们 就丝毫 不值得 敬佩。 也许他 们值得 惋惜， 但绝对 不值得 敬佩。 但是到 
了 十九世 纪二十 年代， 你会发 现这样 一种价 值观: 人们 的 精神状 态和动 
机比结 果更为 重要。 情感 的纯洁 、完整 、投入 、奉献 —— 这 些精神 气质， 

比较 容易得 到人们 的敬佩 ，成 为一般 的道德 态度。 这种价 值观逐 渐普及 
起来， 起初是 在少数 人当中 ，后来 则扩展 到更多 的人群 之中。 

对于 这种价 值观的 转变， 我 将举例 说明。 比如， 伏尔 泰关于 穆罕默 
德的 戏剧。 伏尔泰 对于穆 罕默德 没有什 么特别 的兴趣 ，他 真正的 用意是 
要 借题发 挥他对 教会的 抨击。 不过， 伏尔泰 还是把 穆罕默 德描写 成一个 
迷信 、残暴 和疯狂 的怪物 ，他 摧毁了 一切争 取自由 、公正 、理 性的 努力。 10 
因 此伏尔 泰视他 为容忍 、公正 、真理 、文明 一 ■一 切最值 得珍视 的价值 
的 敌人。 想 想伏尔 泰之后 ，时 间过去 很久了 ，卡莱 尔说的 话吧。 卡 莱尔描 
- 写的 穆罕默 德成为 浪漫主 义运动 的典型 代表。 虽然这 样说有 些夸张 。 他 
在名叫 《论 英雄 、英雄 崇拜与 历史中 的英雄 主义》 的文集 里列举 和分析 
了许 多英雄 ，其 中穆罕 默德被 描述为 “从自 然伟大 胸膛里 腾起的 生命烈 
焰”。 他具 有炽烈 的真诚 和力量 ，因 而值得 崇拜。 卡 莱尔将 穆罕默 德和他 
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不喜 欢的十 八世纪 比较。 在他 看来, 十八世 纪不过 是一个 枯萎无 用的时 
代， 一 个扭曲 的二流 世纪。 卡 莱尔对 《古 兰经》 所宣 扬的真 理毫无 兴趣， 
他认为 《古 兰经》 里没 有任何 东西他 会相信 。他之 所以敬 仰穆罕 默德是 
因为他 本人就 是一种 自然的 力量; 是因 为他过 着热情 洋溢的 生活; 是因 
为 他有众 多的追 随者; 是因 为他 自身体 现出了 一种自 然伟大 的现象 ，成' 
为人 类生活 中 辉煌而 动人的 插曲。 

对 卡莱尔 来说， 穆罕默 德之所 以重要 是因为 他的性 格而非 他的信 
仰, 穆 罕默德 的信仰 是对是 错无关 紧要。 在同 一本文 集里， 他说， “但丁 
崇高的 天主教 …… 必然会 被一个 路德教 徒撕成 碎片； 莎 士比亚 高贵的 
封 建制度 终结于 类似法 国大革 命的变 革中。 ”为什 么他们 会有这 样的结 
局呢？ 因 为无论 但丁崇 高的天 主教是 真是伪 ，这 都无关 紧要。 重要 的是， 
他 所信仰 的是一 场伟大 的运动 ，有过 自己的 时代。 如今 ，一 场同样 有力、 
同 样重要 、同 样真诚 、同 样深刻 、同样 天翻地 覆的运 动代之 而兴。 法国大 
革 命的重 要性在 于它撞 击了人 类的思 想意识 并留下 深刻的 印记， 在于 
革命 发动者 们绝对 真诚， 而不是 像伏尔 泰那样 微笑的 伪君子 ( 卡 莱尔就 
认 为伏尔 泰是个 微笑的 伪君子 ) 。这种 态度， 我 不会说 它是崭 新的， 无企 
11 如何 不能说 它是崭 新的， 但无论 如何， 这 种态度 也够新 的了 ，足 以值得 
重视。 在 我看来 ，它 产生于 1760 年和 1830 年 之间。 首先始 于德国 ，之后 
扩展 开去。 

让我们 来看另 外一个 例子。 就 说对悲 剧的态 度吧。 前 人总是 把悲剧 
归咎 于某种 过失。 一 个人做 了错事 ，犯 了错误 ，要么 是道德 过失， 要么是 
智识 方面的 错误。 有 些错误 也许可 以避免 ，有 些错误 也许不 可避免 。对 
希腊人 来说, 悲剧是 神施于 人的， 既 然是神 意所为 ，人 也就无 从逃脱 。不 
过， 从 原则上 来讲， 如果这 些人能 够洞悉 一切， 他 们也就 不会犯 下这些 
严重的 错误, 也就不 会给自 己招致 灾难。 如 果俄狄 浦斯知 道拉伊 俄斯是 
他的 父亲， 他也 不会杀 了 自己的 父亲。 某种程 度上, 莎士 比亚的 悲剧与 
希 腊悲剧 一样。 如 果奥赛 罗知道 苔斯德 蒙娜是 无辜的 ，这 部戏就 不会以 
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悲剧 终结。 因此， 悲剧是 建立在 人的某 些可避 免的或 无从避 免的缺 
失 —— 知识 、技能 、道德 、勇气 、生 存能力 以 及正确 行事的 能力的 缺失， 
或者别 的什么 缺失之 上的。 资质好 些的人 ，有更 强的道 德意识 ，更 明智 
的决断 能力， 总之， 具有 敏锐周 全的知 解能力 的人， 也许 凭借这 些不凡 
的能力 他们 能 够避免 悲剧。 

但在 十九世 纪早期 甚至十 八世纪 晚期， 对于悲 剧的理 解已非 如此。 

如 果你去 读席勒 的悲剧 《强 盗》 (我还 会在后 面论述 到的） ，你 会发现 ，草 
莽英 雄卡尔 •莫尔 选择落 草为寇 、通 过无数 残忍的 犯罪行 为向他 所憎恶 
的社会 复仇。 最终 ，他的 罪行遭 到惩罚 。但 如果你 要问: “谁 该受到 谴责？ 
是他岀 身的阶 级吗？ 他原来 阶级的 价值都 是腐败 和愚蠢 的吗？ 强 盗和上 
流社会 ，哪一 方是正 确的？  ” 在这部 悲剧中 找不到 答案。 对 于席勒 而言， 

这些 问题既 浅薄又 盲目。 

于是， 两种不 相容的 价值观 之间就 产生了 一种不 可避免 的冲突 。以 
前 人们认 为所有 美好的 事物是 可以兼 容的。 这种观 点不再 正确。 比如你 
去读 毕希纳 的悲剧 《丹东 之死》 ，罗 伯斯庇 尔在革 命的过 程中处 决了丹 12 
东和德 穆兰。 如果 你要问 ，“罗 伯斯庇 尔做错 了吗？  ” 答案是 他没有 。悲 
剧在 于尽管 丹东犯 了不少 错误, 但 他忠于 革命， 罪不 致死; 而罗 伯斯庇 
尔 将其处 决也是 完全正 确的。 这就是 黑格尔 后来所 说的“ 善与善 ”的冲 
突。 这 种冲突 不是由 于谁的 过失， 而是 由于某 些不可 避免的 矛盾， 流传 
于世 间不可 确说的 原则， 不可调 和的价 值观。 真正 有意义 的是人 们献身 
于 他们信 仰的价 值观。 如果 他们这 样做， 他 们就是 悲剧中 的 英雄; 如果 
他 们不这 样做, 他们就 是庸俗 之辈， 就 是平庸 的资产 阶级, 他们 没什么 
、美德 ，也 不值得 描写。 

十 九世纪 的主导 形象是 阁楼上 的贝多 芬头发 蓬乱的 形象。 贝多芬 
是听 从于自 己内 心呼唤 的人。 他贫穷 、无知 、粗鲁 、没 有教养 、不通 世故， 
除了驱 使他前 进的灵 感以外 ，他的 一切也 许都让 人兴味 索然。 但 他始终 
没有背 叛自己 的 信仰， 总是坐 在阁楼 上不懈 地创作 ，追随 他的心 灵之光 
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创作。 这 才是一 个人应 该做的 ，这 就足以 使贝多 芬成为 英雄。 就 算是一 
个 不具有 贝多芬 那样天 才的人 ，比 如巴尔 扎克的 《不为 人知的 杰作》 中 
的主 人公， 他疯了 ，他 在画布 上涂满 一幅幅 的画， 到最后 完全不 能分辨 
他 画了些 什么， 只有 一团令 人害怕 的 混乱， 无法 辨认， 也不可 理解。 即使 
像他 这样的 一个人 ，他所 赢得的 也不只 是同情 ，他是 一个献 身理想 、摈 
弃 了俗世 的人， 代表着 人类所 能具有 的最英 雄主义 、最 富有自 我 牺牲精 
神 、最 辉煌的 品质。 1835 年 ，戈蒂 埃在他 著名的 《〈莫 班 小姐〉 序言》 中 ，是 
这样 为“为 艺术而 艺术” 的信念 辩护的 :“不 ，愚蠢 的人！ 不！ 你们 这些傻 
瓜和 白痴， 一本 书不可 能是一 盘汤; 一本 小说不 是一双 靴子; 一 首诗不 
是一 只喷壶 ; 一出戏 不是一 条铁路 …… 不, 无论多 少次， 也 是不。 ”戈蒂 
埃 认为以 往为艺 术辩护 的理由 是站不 住脚的 (这里 ，他把 他所攻 击的社 
13 会功 用学派 —— 圣西门 、功 利主义 ，社会 主义包 括在内 ） ，那种 认 为艺术 
的 目的是 愉悦大 部分人 或只是 愉悦少 数训练 良好的 鉴赏家 的观点 ，是 
毫无根 据的。 艺 术的目 的是生 产美， 只要艺 术家自 己感到 他的作 品是美 
的 ，就足 够了。 

很清楚 ，人 们的 思想意 识开始 转变。 这 种转变 足以使 他们不 再相信 
世上存 在着普 适性的 真理， 普适性 的艺术 正典; 不 再相信 人类一 切行为 
的 终极目 的是为 了除弊 匡邪; 不再相 信除弊 匡邪的 标准可 以喻教 天下， 
可以 经得起 论证； 不再相 信智识 之人可 以运 用他们 的理 性发现 放之四 
海 皆准的 真理。 人们转 变了他 们的生 活态度 和行动 理念。 的 的确确 ，一 
些 转变发 生了。 若问到 底有哪 些转变 发生， 我们 得知人 们转向 情感主 
义; 人们 突然 转向原 始遥远 的事物 —— 对遥远 的时间 、遥 远的地 方产生 
兴趣; 人们转 向无限 ，对 无限的 渴望喷 涌而出 。人们 谈论“ 宁静中 回忆的 
感 情”， 人 们谈论 的话题 —— 这 些话题 和我前 面提到 的 (启 蒙时 期的) 话 
题 有什么 联系， 尚 不清楚 ，人们 谈论司 各特的 小说、 舒伯特 的歌曲 、德拉 
克 洛瓦、 国家 崇拜的 兴起， 以及 德国人 对于自 己 经济自 足 所发的 矜夸之 
词， 也谈论 超人的 品质， 对于狂 野不羁 的天才 、绿 林好汉 、英雄 、美学 、自 
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我 毁灭的 崇拜。 

这些话 题有什 么共同 点呢? 如果 我们试 着去找 到答案 ，结果 多少会 
让我 们感到 吃惊。 下面是 我精心 挑选的 几个关 于浪漫 主义的 定义， 它们 
都 出自曾 经就这 个题目 展开过 论述的 最杰出 的作者 之手。 这些 定义表 
明， 浪漫 主义这 个题目 决不 简单。 

司汤 达说， 浪漫主 义是现 代的和 有趣的 ，古典 主义是 老旧的 和乏味 
的。 听起来 很简单 ，但事 实并非 如此。 他的 意思是 浪漫主 义是去 理解驱 
动你自 己生命 的各种 力量， 而不是 遁隐于 过时的 事物。 不过， 他 在讨论 
拉辛和 莎士比 亚的一 本书中 所表达 的正是 我已经 阐明过 了的。 然而 ，他 
的同 时代人 歌德却 认为， 浪漫主 义是一 种疾病 ，是 狂野诗 人和天 主教反 
动派 虚弱的 、不 健康 的战斗 口号; 而 古典主 义则是 强健的 、鲜 活的 、愉快 
的 、合 理的 ，如 同荷 马或尼 伯龙根 之歌。 尼 采说， 浪漫 主义不 是疾病 ，而 14 
是 药方， 用 来治愈 疾病。 西斯 蒙迪， 一 个富于 想象的 瑞典批 评家， 尽管是 
斯塔 尔夫人 的朋友 ，也许 对浪漫 主义的 态度并 不友善 ，他 认为浪 漫主义 
是爱 、宗 教和骑 士精神 的 联合。 但是， 弗里 德里希 •冯 •根 茨， 他是 梅特涅 
王子 的主要 思想代 理人， 西斯蒙 迪的同 时代人 ，他 认为浪 漫主义 是三头 
蛇 怪的一 颗头颅 ，另 外两颗 分别是 改革和 革命; 浪 漫主义 实际上 是激进 
派 的威胁 ，对 宗教、 对传统 、对 必将灭 亡的旧 时代的 威胁。 年轻的 法国浪 
漫主义 流派“ 青年法 兰西” 回应了 这一点 ，他 们说 ，“浪 漫主义 ，那 是革 
命。 革命针 对的对 象是什 么呢？ 显然 是一切 。” 

海涅说 ，浪 漫主义 是从基 督的鲜 血中萌 发出来 的激情 之花， 是梦游 
的 中世纪 诗歌的 苏醒， 是 梦中的 塔尖， 用露 齿一笑 的幽灵 那种悲 戚的目 
光注视 着你。 马 克思主 义者会 补充道 ，浪漫 主义是 对工业 革命恐 怖的逃 
避 ，罗 斯金会 赞同这 一点， 他 认为， 浪 漫主义 是美丽 的过去 与可怕 、单调 
的 现实的 对照; 他只 是修正 了海涅 的观点 ，并 未另辟 新说。 泰 纳则说 ，浪 
漫 主义是 1789 年之 后资产 阶级对 于贵族 统治的 叛乱; 是 新兴暴 发户的 
能量 和力量 ，一 种绝对 相反的 能量和 力量的 表现; 是新兴 资产阶 级以意 
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气 风发的 姿态对 抗社会 和历史 上陈旧 、体面 、保 守的 价值观 的表现 。它 
不 是软弱 或绝望 的表现 ，而是 野兽般 的乐观 主义的 表现。 

弗里 德里希 •施莱 格尔， 浪漫主 义有史 以来最 伟大的 先驱, 最伟大 
的鼓 吹者和 预言家 ，他认 为人有 一种可 怕的不 可满足 的欲望 ，总 想遨游 
于 无限; 一种 狂热的 渴望， 总想摆 脱个体 狭窄的 束缚。 与 此渴望 大致相 
同 的 情感可 以在 柯勒律 治那里 找到, 甚 至在雪 莱那里 找到。 但是， 费迪 
南 •布 吕内 蒂 埃在十 九世纪 末说， 浪 漫主义 是文学 自 我中心 主义， 是舍 
弃更 大的世 界而强 调个人 ，是自 我超 越的对 立物， 是纯 粹的自 我 断言; 
塞 埃男爵 赞同这 个说法 ，认为 浪漫主 义是极 端自我 主义和 原始主 义的， 
15 他 的观点 得到白 璧德的 应和。 

弗里 德里希 •施 莱格尔 的兄弟 A.  W. 施莱格 尔与斯 塔尔夫 人都同 
意浪 漫主义 起源于 罗曼语 国家， 或至 少起源 于罗曼 语言, 浪漫主 义实际 
上就 是修正 过了的 普罗旺 斯游吟 诗人的 诗歌； 但 勒南说 浪漫主 义起源 
于凯 尔特语 国家。 加斯东 • 帕里斯 说浪漫 主义起 源于法 国布列 塔尼地 
区; 塞 埃说浪 漫主义 是柏拉 图和托 名狄奥 尼修斯 (pseudo-Dionysius)® 的 
雅典最 高法院 法官的 混合。 博学 的德国 批评家 约瑟夫 •纳 德勒说 浪漫圭 
义实 际上是 居住在 易北河 和尼蒙 地区之 间的德 国人的 思乡病 ^ ■对于 
他们 的原乡 、古 老的德 国中部 的怀念 ，是被 放逐者 和殖民 者的白 日梦。 
艾 兴多夫 说浪漫 主义是 新教徒 对于天 主教会 的怀旧 之情。 但是， 夏多布 
里昂 ，未 曾在易 北河和 尼蒙地 区之间 居住过 而且没 有经历 过这些 情感， 
他 说浪漫 主义是 灵魂自 我游戏 时秘不 可述的 欢愉： “我 永远都 在说自 
己。 ”约瑟 夫 • 艾 纳尔说 浪漫主 义是爱 上某些 事物的 意愿， 是对他 人而不 
是 对自己 的态度 或情感 ，它反 对权力 意志。 米 德尔顿 •默 里说莎 士比亚 
实质 上就是 一个浪 漫主义 作家。 他又 补充道 ，卢梭 以来所 有伟大 的作家 
都是 浪漫主 义的。 但 是杰出 的马克 思主义 批评家 卢卡奇 说伟大 的作家 

① 此人生 平世纪 不详, 据说是 活跃于 六世纪 的中东 学者， 其著 述宣扬 了一种 否定神 
学 (negative  theology )0  译注 
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都不是 浪漫主 义的， 司各特 、雨 果和司 汤达更 不会是 浪漫主 义的。 

如果 我们考 量所有 值得阅 读的作 家的引 语的话 （他 们在其 他领域 
的 一些见 解也很 深刻） ，我们 发现很 难从这 诸多的 概述中 找到一 些共同 
点。 可见诺 思洛普 • 弗 莱警告 我们不 要轻易 为浪漫 主义下 定义是 多么明 
智。 据我 所知， 尽管 这些定 义互不 相让， 但还没 有招致 诘责; 而那 些真的 
给 出一些 荒谬离 题的定 义的人 ，总 是难逃 批评界 的口诛 笔伐。 

下 一步是 来看看 浪漫主 义作家 和批评 家所说 的浪漫 主义的 特征是 
什么。 结 果出人 意料。 我 所搜集 的例子 如此繁 杂不一 ，使 得我的 研究难 
上 加难。 显然, 选择浪 漫主义 这个题 目很不 明智。 

浪漫主 义是原 始的、 粗野的 ，它 是青春 ，是自 然的人 对于生 活丰富 16 
的 感知， 但 它也是 病弱苍 白的， 是热病 、是 疾病 、是 堕落， 是 世纪病 (the 
rhaladie  de  siScle) ， 是美 丽的无 情女子 (La  Belle  Dame  Sans  Merci)， 是死 
亡 之舞， 其实就 是死亡 本身。 是 雪莱描 绘的彩 色玻璃 的圆 屋顶， 也是他 
永 恒的白 色光芒 ，是生 活斑斓 的丰富 ，是 生活 的丰盈 (Fiille  des  Lebens ) , 

是 不可穷 尽的多 样性， 是骚动 、暴力 、冲突 、混 沌; 它又是 安详， 是 大写的 
“ 我是” 的合一 ，是自 然秩序 的和谐 一致， 是 天穹的 音乐， 是融入 永恒的 
无所 不包的 精神。 它是 陌生的 、异国 情调的 、奇 异的 、神 秘的 、超自 然的； 
是废墟 ，是 月光， 是中魔 的城堡 ，是 狩猎的 号角， 是精灵 ，是 巨人， 是狮身 
鹫首的 怪兽， 是飞瀑 ，是弗 洛斯河 上古老 的磨坊 ，是 黑暗和 黑暗的 力量， 

是 幽灵， 是吸 血鬼， 是不可 名状的 恐惧, 是非 理性， 是不可 言说的 东西。 

它又 是令人 感到亲 切的， 是 对自己 的 独特传 统一种 熟悉的 感觉， 是对曰 
常生 活中愉 快事物 的欢悦 ，是习 以为常 的视景 ，是知 足的、 单纯的 、乡村 
^ 民歌 的声景 —— 是面带 玫瑰红 晕的田 野之子 的健康 快乐的 智慧。 它是 
- 远古的 、历 史的， 是 哥特大 教堂， 是 暮霭中 的 古迹， 是 久远的 家世， 是不 
可 分析的 、人们 愿意信 守却无 法表达 出来的 旧秩序 ，是摸 不到、 估不出 
的 事物。 它又 是求新 变异, 是革 命性的 变化， 是对短 暂性的 关注， 是对活 
在 当下的 渴望, 它拒绝 知识， 无视 过去和 将来， 它 是快乐 而天真 的乡村 
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牧歌， 是 对瞬间 的 喜悦， 是对 永恒的 意识。 它是 怀旧, 是 幻想， 是 迷醉的 
梦， 是 甜美的 忧郁和 苦涩的 忧郁, 是 孤独, 是 放逐的 苦痛， 是被隔 绝的感 
觉, 是 漫游于 遥远的 地方， 特别是 东方， 漫游于 遥远的 时代， 特别 是中世 
纪。 但它也 是愉快 的合作 ，一 起投身 于共同 的创造 之中, 是对自 己身在 
某 个教会 、某 个阶级 、某 个党派 、某 个传统 和某个 伟大的 、无 所不 包的、 
秩序井 然的等 级之中 的意识 ，身 在骑士 、扈从 、教会 的等级 之中、 有机社 
会的 吴系之 中或某 个神秘 的组织 之中的 意识， 正如 巴雷斯 所说， “大地 
与死者 (la  terre  et  les  morts)” ， 是身在 共享一 种信念 、共 居一 片土地 、共 
流一 样血液 、共有 一样的 祖先、 同侪和 后代的 伟大社 会之中 的意识 。它 
是 司各特 、骚塞 、华 兹华 斯的保 守主义 ，也是 雪莱、 毕希纳 和司汤 达的激 
进 主义; 是夏 多布 里昂美 学意味 的中世 纪精神 ，也 是米舍 莱对于 中世纪 
17 的 厌恶; 它是卡 莱尔的 权威之 崇拜， 也是雨 果对于 权威的 憎恨; 它是极 
端的自 然神秘 主义， 也 是反自 然主 义的极 端唯美 主义; 它 是能量 、力 量、 
意志 、青春 ，是 自我 的展现 ，它也 是自虐 、自残 、自 杀; 它是原 始的 、单纯 
的， 是自然 的胸怀 ，是 绿色的 田野， 是母牛 的颈铃 ，是涓 涓小溪 ，是 无垠 
• 蓝天。 然而 ，它 也是花 花公子 ，是 打扮的 欲望。 红色的 背心， 绿色的 假发： 
染成 蓝色的 头发， 这就是 热拉尔 •德 •内瓦 尔的追 随者某 个时期 招摇巴 
黎 街头的 行头。 它是 内瓦尔 在巴黎 街头用 线拽着 溜达的 龙虾。 浪 漫主义 
是 爱出风 头的， 是 怪癖， 是为 《欧 那尼》 一剧 而战的 战场， 是 倦怠, 是生之 
厌倦， 是萨丹 纳帕路 斯之死 ，不管 是德拉 克洛瓦 的绘画 、柏 辽兹 的音乐 
还 是拜伦 的诗所 描述的 萨丹纳 帕路斯 之死。 它 是帝国 、战争 、屠杀 、世界 
末日 的 震撼。 它是浪 漫主义 的英雄 —— 反叛者 ，厄 运缠 身的人 a’honune 
fatal), 受 诅咒的 灵魂， 是海盗 、曼弗 雷德们 、异教 徒们、 拉腊们 、该隐 ，是 
拜 伦诗中 的那些 英雄。 它是梅 莫斯， 是让 • 索 柏格， 所有 的社 会公敌 ，伊 
斯 梅尔， 所有 处于十 九世纪 小说中 心地位 的纯洁 的高等 妓女和 心志高 
尚 的罪犯 。它 以人头 为酒杯 醉饮， 它是想 要攀登 维苏埃 火山与 同 类灵魂 
对 话的柏 辽兹， 它是 撒旦的 狂欢， 是愤世 嫉俗的 讽刺， 是魔 鬼般的 笑声， 
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是 黑色的 英雄。 它也是 布莱克 想象中 的上帝 和他的 天使， 是伟大 的基督 
教社会 ，永 恒的 秩序和 “不足 以表达 基督灵 魂的无 限与永 恒的布 满繁星 
的天 空”。 简言之 ，浪 漫主义 是统一 性和多 样性。 它 是对独 特细节 的逼真 
再现， 比如 那些逼 真的自 然 绘画; 也是神 秘模糊 、令人 悸动的 勾勒。 它是 
美， 也 是丑; 它是为 艺术而 艺术， 也 是拯救 社会的 工具; 它是有 力的 ，也 
是软 弱的; 它是个 人的， 也是集 体的; 它是纯 洁也是 堕落， 是革命 也是反 
动， 是和 平也是 战争， 是对 生命的 爱也是 对死亡 的爱。 

面对 这些， 就不 难理解 为什么 a.  a 洛夫乔 伊论及 浪漫主 义时会 
有绝望 之感。 他研 究最近 两个世 纪的观 念史， 是 这个领 域最审 慎的学 
者 ，也是 最杰出 的学者 之一。 他 尽其所 能解开 浪漫主 义的许 多网结 ，发 
现 诸多观 念之间 有些互 相抵梧 (这 点显然 成立） ，有 些毫不 相关。 他进一  18 
步 探究。 他 举了两 个例子 ，没 人会说 它们不 是浪漫 主义的 ，这两 个例子 
即原 始主义 和怪癖 —— 夸饰 的怪癖 —— 洛 夫乔伊 试图找 到它们 的共同 
点。 原 始主义 始于英 国 诗歌， 并在某 种程度 上始于 十八世 纪初期 的英国 
散文。 它歌 颂高贵 的野蛮 、简单 的生活 、自发 性行动 中不合 规矩的 方式， 

借 此反对 一个矫 揉造作 的社会 所崇尚 的那 种堕落 的 诡辩和 亚历山 大诗 
体。 它 试图表 明在那 些未曾 堕落的 原住民 或儿童 们未经 教化的 心中是 
很容易 发现自 然法 则的。 洛夫 乔伊很 睿智地 设问: 红马甲 、蓝 头发 、绿假 
发、 苦艾酒 、死亡 、自 杀与 内瓦尔 、戈 蒂埃 追随者 那些稀 奇古怪 的 癖好有 
什 么相同 之处？ 他得出 的结论 是它们 之间没 有任何 共同点 ，我们 赞同他 
的这个 看法。 也 许有人 会说， 二 者都有 一种反 叛性， 都反对 某种文 

明 - 个 是要回 到某个 鲁滨逊 •克 鲁索岛 上与未 曾堕落 的土著 相契， 

与天 真无垢 的民族 同居； 另 一个则 是追求 某种暴 力美学 和花花 公子的 
做派。 但仅仅 是反叛 ，仅 仅是弃 绝堕落 ，还不 足以称 为浪漫 主义。 我们从 
不 认为希 伯来先 知或萨 伏那洛 拉或卫 理公会 传教士 是浪漫 主义的 。这 
样 的话浪 漫主义 也太宽 泛了。 看 来人们 真该理 解洛夫 乔伊的 绝望。 

下面引 一 段洛夫 乔伊的 门徒乔 治 • 博 厄斯一 段恰当 的 描述： 
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在洛 夫乔伊 对浪漫 主义作 出界定 之后， 人们可 能不会 再去谈 
论浪 漫主义 真义何 在的问 题了。 许多美 '学学 说之间 不论有 无逻辑 
联系， 却 被同一 个术语 命名。 然而这 并不意 味着它 们有共 同的本 
质， 就像有 一百个 叫约翰 •史密 斯的人 并不意 味着他 们出身 相同。 
这 大概是 一种由 观念和 词语混 乱引起 的最普 遍也是 最具误 导性的 
19  错误。 一个 人可以 在这个 话题上 喋喋不 休几个 小时， 似乎非 此就无 

法说 清这个 问题。 

但是大 家尽可 放心， 我不打 算在这 个问题 上喋喋 不休。 不过 ，尽 管洛夫 
乔 伊和博 厄斯是 杰出的 学者， 尽管 他们的 见解对 于浪漫 主义研 究贡献 
颇大， 我得说 这回他 们却说 错了。 浪漫主 义的确 存在， 它的确 有个中 
心 概念； 它的 确引起 了思想 革命。 因此 ，发现 浪漫主 义是什 么的确 
重要。 

当然你 可以退 出这场 游戏。 你可以 学着瓦 雷里说 ，浪 漫主义 、古典 
主义 、人 文主义 、自然 主义这 样的词 ，可 不是 我们玩 得来的 ：“酒 瓶上时 
标 签既不 能醉人 也不能 解渴。 ” 这很有 道理。 但同时 ，如果 不使用 一些概 
述， 我们 是无法 追溯历 史的。 因此 ，尽 管困难 重重， 我们还 是得追 索到底 
是什么 原因引 起了最 近两个 世纪人 类思想 领域里 最伟大 的一次 革命。 
这 点的确 重要。 有些人 ，也跟 我一样 收集了 太多的 例证， 可能愿 意赞同 
已故 的亚瑟 •奎 纳尔一 库奇勋 爵的看 法:“ 古典主 义和浪 漫主义 区别何 
在， 这 类争论 何劳健 康之人 挂齿。 ”这 位勋爵 的话轻 快得很 ，倒 是 典型的 
英式 俏皮。 

我得说 我不赞 同他的 观点。 在我 看来， 他的 观点是 彻底失 败主义 
的。 因此， 我 要尽我 所能解 释什么 是我谓 之的浪 漫主义 运动的 根本含 
义。 研究 浪漫主 义唯一 明智的 方法， 至少是 我目前 为止所 发现的 唯一有 
效的 方法， 就 是耐心 的历史 方法; 通过 回顾十 八世纪 初期， 逐一 思考当 
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时 的 情形， 逐 一思考 哪些因 素 颠覆了 十八 世纪， 哪 些因素 的结合 和融合 
导致了 十八世 纪后期 的变化 ，引 起了 西方意 识的最 伟大的 变革。 时至今 
曰 ，仍是 如此。 
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十七世 纪末十 八世纪 初的启 蒙运动 需要我 们定义 一番。 现 有三个 
命题， 或 许我们 可以将 它们归 结为撑 起整个 西方传 统的三 个支柱 ，它们 
的确曾 是西方 传统的 支柱。 这 些命题 并不仅 限于启 蒙 运动， 尽管 启蒙运 
动 提供了 三个命 题的特 殊文本 ，把它 们转换 成一种 特殊的 形式。 三个命 
题大 致如下 :首先 ，所 有的真 问题都 能得到 解答， 如果一 个问题 无法解 
答 ，它 必定不 是一个 问题。 我们可 能不知 道问题 的答案 ，但 总有人 知道。 
或许 我们自 己太 无能、 太愚蠢 、太无 知而无 法发现 答案。 若 是那样 ，总有 
一些比 我们聪 明的人 —— 比 如专家 、精 英之类 —— 也许能 够找到 答案。 
也许我 们是有 罪之人 ，因 此无 法掌握 真理。 若是 那样， 我们此 生不会 ，但 
在 来世可 能掌握 真理。 也许在 人类堕 落与大 洪水之 前的黄 金年代 ，在我 
们变 得无能 和有罪 之前， 真 理是能 够被掌 握的。 也许黄 金年代 不在往 
昔, 而在 未来， 我们到 时总 会发现 真理。 不在 现世， 必 在来世 ; 不在 当下， 
便在 将来。 区 别如此 而已。 但根本 说来， 答案必 须掌握 ，如 果不是 凡人， 
至少会 是由某 个全知 全能的 存在， 由 上帝来 掌握。 如果 答案根 本不可 
知 ，如 果答案 以某种 方式隐 而不露 ，那么 就是问 题的问 题了。 这 个命题 
是基 督徒和 经院哲 学家, 启蒙运 动和二 十世纪 实证主 义的共 同命题 。事 
21 实上， 它 正是西 方主要 传统的 骨干， 也是 浪漫主 义萌蘖 之处。 

第二 个命题 是所有 的答案 都是可 知的， 有些 人可以 通过学 习和传 


028 


授的 方式获 知这些 答案; 世 上存在 一些可 供学习 和 传授的 技巧, 人们借 
此寻 求答案 —— 关于 世界由 何物 组成， 我 们在其 中 占据什 么样的 地位， 
人与人 、人 与物之 间是什 么关系 ，真 正的价 值何在 ，以及 其他所 有严肃 
的 、可 回答的 问题的 答案。 

第三个 命题是 所有答 案必须 是兼容 性的。 如果答 案不能 兼容， 混乱 
就会 发生。 明确 地说， 一个问 题的正 确答案 不会与 另一个 问题的 正确答 
案相 冲突; 逻辑上 ，正 确的观 点之间 是不会 互相矛 盾的。 如果所 有问题 
的 答案都 能以命 题的形 式陈述 出来， 如果 所有真 命题原 则上都 可以被 

发现， 那 么接下 来就 是对于 一个理 想世界 的描述 - 个乌 托邦， 如果 

你 想这样 称呼它 的话， 一个 可以被 所有严 肃问题 的正确 答案描 述出来 
的乌 托邦。 这个 乌托邦 ，虽然 我们可 能无法 企及, 但至 少是一 种理想 ，我 
们借以 比照当 下种种 不完美 之处的 理想。 

这 些正是 理性主 义的西 方传统 的一般 假设， 不管这 传统是 基督教 
的 还是异 教的， 是有 神论的 还是无 神论的 。在启 蒙运 动那里 ，命 题的陈 
述做 了一些 特别的 改动， 也 就是说 答案不 是通过 那些延 续至今 的传统 
方法获 得的。 这一点 我无须 赘述， 因为大 家都很 了解。 答 案无法 通过神 
意显 现获得 ，因 为 神意显 现对于 每个人 是不一 样的, 可能 会互相 冲突； 
答 案无法 通过传 统获得 ，因 为 很多时 候传统 会误导 我们， 是错 误的; 答 
案 无法通 过教条 获得; 无法通 过某类 特权人 士的自 我校 验获得 ，因 为已 
有 太多的 冒名顶 替者混 迹其间 ，滥 用了提 供答案 的职分 …… 诸如 此类， 
不一 而足。 唯有 一种方 法可以 发现 答案， 那 便是正 确运用 理性， 像数理 
科学 运用演 绎那样 ，像自 然 科学运 用归纳 那样。 这是 获得基 本答案 —— 
严肃问 题的正 确答案 的唯一 方法。 既然这 些答案 已经在 物理和 化学领 
' 域结出 硕果， 我们没 有理由 不把它 们应用 于政治 、伦理 、美 学这 些更加 
复杂的 领域。  ' 
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我想强 调的是 ，这 种观念 的一般 模式是 生活， 或自然 ,^是 一个智 
力拼图 游戏。 我 们躺在 拼图的 散件碎 片间， 总有办 法把它 们拼凑 起来。 
智者, 无所不 知者， 上 帝也好 ，人 间博 识之人 也好- — 随 你怎么 想象都 
行 —— 从理论 上来讲 都有能 力将各 种碎片 拼成一 个完整 的图案 。凡 是、 
能够 这样做 的人都 将了解 世界的 真相： 事物 是什么 样子， 它们 过去如 
何， 它们 未来又 怎样， 支配 它们的 规律是 什么， 人 是什么 ，人 和事 物之间 
关系 如何， 进而 他们将 了解， 人需要 什么， 人的 欲望是 什么， 他如 何获取 
自 己 想要的 东西。 所有 问题， 不管是 真实本 性的问 题还是 我们称 之为规 
范本性 的问题 —— 诸如“ 我该做 什么” 或“我 必须做 什么” 或“我 做什么 
才是 适当的 、合宜 的”这 些问题 ，对有 能力拼 图的人 来说， 都是可 以回答 
的。 这 就像在 搜寻埋 在什么 地方的 宝藏。 唯 一的困 难是如 何找到 通向宝 
藏的 路径。 说到 这点， 当然了 ，理 论家们 就开始 分道扬 镳了。 不过 在十八 
世纪 ，他 们还是 形成了 一个普 遍共识 ，即牛 顿的物 理学创 见可以 同样用 
于伦 理学和 政治学 领域。 

伦理学 和政治 学领域 呈现出 少见的 混乱。 非常 明显， 部时的 人们像 
我 们现在 一样不 知道这 些问题 的答案 :人应 当如何 活着？ 共和制 是否也 
君主制 优越？ 追求快 乐与恪 守职责 ，到底 哪个才 是正当 行为？ 二 者能否 
兼顾？ 禁 欲可是 对的？ 耽于享 乐是否 正确？ 对掌握 真理的 专业精 英百依 
百 顺是否 恰当？ 个 人是否 有权利 决定自 己 该做的 事情？ 多 数人的 意见是 
23 否就该 成为政 治生活 的正确 答案？ 凭直觉 感知为 物质的 、外 在的 、永恒 
的善 是否总 是真的 —— 对于任 何人来 说都是 真的？ 在任 何情况 下都是 
真的？ 也许善 不过是 特别的 人在特 别的情 形下碰 巧喜欢 的某种 东西或 

选择的 偏好？ 

一如 现在， 这些问 题在当 时令人 困惑。 很自 然地， 人 们转向 牛顿寻 
求 答案。 牛顿已 经发现 既有的 物理学 同样令 人困惑 ，充满 大量纵 横交错 

① 十 七世纪 、十八 世纪的 作者所 谓的“ 自然” ，我们 可以轻 易把它 译为“ 生活” 。在 十八 
世纪 ，“自 然”一 词犹如 当 今的“ 创造” 一词那 样普通 ，而 且意义 一样。 


i  030 


的假设 ，传 统性的 、经院 主义的 错误。 凭借寥 寥数个 大手笔 ，他设 法清理 
了 物理学 领域的 混乱， 使其 相对井 然有序 起来。 从寥寥 数个清 晰的物 
理一数 学假设 ，他 推导 出宇宙 中每一 颗粒子 的位置 和运动 速度。 如果他 
无法推 导出来 ，他也 能够提 供推导 的工具 ，让 人们自 己应 用这些 工具推 
导 出来。 从理论 上来讲 ，任何 有知识 的人都 会使用 工具。 当然 ，如 果物理 
学 领域里 的秩序 因此得 以建立 ，那么 ，我们 也可将 同样的 方法用 于伦理 
学、 政治学 、美学 领域以 及其他 混乱的 人类思 想领域 (在 这些 领域里 ，人 
们各自 以 那些排 他性原 则的名 义互 相争斗 、互 相杀戮 、互 相毁灭 、互相 
诋 毁)， 成果同 样辉煌 持久。 看起来 这是一 种相当 合理的 希冀， 这 也是一 
个 很崇高 的人类 理想。 至少可 以肯定 ，这 是启蒙 运动的 理想。 

启蒙 运动肯 定不是 (尽 管现 在还有 人这么 认为) 一个 大体上 齐一的 
运动 ，所有 的参加 者信仰 相近。 比如 他们关 于人性 的看法 就大相 径庭。 

丰 特内尔 和圣埃 夫勒蒙 ，伏尔 泰和拉 美特利 认为人 类猜疑 、嫉妒 、邪 恶、 
腐败 、软弱 、不可 救药， 因此他 们需要 最苛刻 、一切 可能的 戒律来 避免坠 
入 绝境; 他 们需要 严格的 纪律以 便应 付生活 的磨难 。另 一 些人不 像他们 
这样 悲观。 他 们认为 人从本 质上来 说是一 种像陶 土一样 的可塑 性的物 
质 ，任何 一个有 力的教 育者、 开明的 立法者 都能够 把它捏 成合度 合理的 
形状。 当然了 ，还有 一些人 ，比 如卢梭 ，他认 为人生 来并非 是不确 定的或 
是恶的 ，人 生来本 是善的 ，只是 被自己 创造的 制度毁 坏了。 如果 这些制 24 
度 得到全 面彻底 的改变 或改进 ，人们 善良的 天性就 会爆发 出来， 爱就会 
重 新统治 世界。 

一 些杰出 的启蒙 思想家 仍然相 信灵魂 不朽。 有些人 则认为 关于灵 
魂的 说法是 空洞的 迷信, 世上根 本没有 这样的 实体。 有些 人相信 精英， 

• 相信智 者管理 国家的 必然性 ，认 为乌 合之众 永远学 不会管 理国家 ，人与 
人之 间永远 存在着 天赋的 差异， 人们必 须学会 服从那 些智识 之士， 那些 
专业 精英, 听 从专业 人士的 训练或 指导。 就像 在航海 、经 济这些 需要技 
术的领 域里， 人 们非此 不可， 否则， 地球 上的生 命仍停 留在丛 林状态 。有 
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些人则 认为在 道德和 政治事 务方面 ，每个 人都是 行家。 虽 不可能 每个人 
都是 优秀的 数学家 ，但 可能所 有人通 过审视 自己的 内心而 知善恶 有别， 
正误 有分。 如果他 们当时 不知道 ，那 只是因 为他们 过去一 直被骗 子和傻 
瓜 、被 自私自 利的 统治者 、邪恶 的士兵 、腐 败的教 士和其 他人类 的敌人 
所 误导。 如 果把这 些人驱 除和清 算干净 ，那么 每个人 都能发 现清楚 正确' 
的答案 ，并把 这些答 案印刻 在自己 的心里 ，一 如卢 梭曾经 宣扬的 那样。 

还 有很多 其他的 分歧， 这里 我无须 一一 谈及 。不 过， 这些思 想家还 
是达成 了一个 共识: 美德最 终在于 知识; 只有 知道自 己是谁 ，知 道我们 
需要 什么， 知 道从哪 里获得 所需和 如何利 用所掌 握的最 佳手段 达到目 
的， 我们才 能过上 幸福的 、高尚 的、 公正的 、自 由的和 满意的 生活; 所有 
的 美德是 互相兼 容的。 问“人 是否应 该追求 公平？  ”答案 是“是 的”； 问“人 
是否应 该寻求 宽恕？  ” 答案也 是“是 的”。 那么 ，这两 个答案 绝不可 能互相 
抵触。 平等 、自由 、友 爱之 间肯定 可以互 相兼容 ，公 平和宽 恕之间 也可以 
互相 兼容。 如果 有人说 真理会 给人带 来痛苦 ，那么 肯定有 办法证 明这种 
说 法是错 误的。 如果有 人论证 说绝对 自由与 绝对平 等是不 可能兼 容的， 
25 那么一 定是论 证出了 岔子， 等等诸 如此类 的话。 这就是 他们那 些人秉 f 寺 
的 观点。 最重 要的是 ，他 们认为 他们的 观点得 之于自 然科 学家所 提供的 
可 靠方法 ，那些 科学家 就是借 此获得 了名义 上的自 然科学 的辉煌 胜利， 
实 际意义 上的十 八世纪 的辉煌 胜利。 

在我 转而说 明那些 针对启 蒙运动 所采取 的特别 批评方 式之前 ，我 
需 要解释 一下: 这种对 于启蒙 运动的 批评不 仅深入 到艺术 领域， 而且也 
进入了 科学和 道德的 领域。 举个 例子: 十八 世纪初 期的主 流美学 理论认 
为 人应该 拿一面 镜子照 自然。 这样的 表述显 得相当 粗糙, 也使人 误解。 
事实上 ，这 种说法 可以说 是一种 错误。 拿一 面镜子 照自然 就是复 制已存 
在的 事物。 其实 ，这并 不是那 些理论 家想要 表达的 意思。 他们所 说的自 
然意指 生活， 他们 所说的 生活并 非人们 所见， 而是 他们设 想的一 种值得 
奋争的 东西， 人生向 往的某 些理想 形式。 毫 无疑问 ，雅典 画家宙 克西斯 
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画的 葡萄惟 妙惟肖 ，鸟 儿都飞 来啄食 ，可 谓巧夺 天工。 拉 斐尔画 的金片 
逼 真得使 旅馆老 板误以 为是 真品， 结果 没让他 埋单就 放他走 了。 然而， 
这些并 非艺术 天才所 能达到 的最高 境界。 最高境 界在于 展现自 然和人 
类向往 的那种 内在的 客观的 理想， 在于把 这种理 想体现 在高贵 的绘画 
中， 也就 是说， 世上存 在着一 些普遍 的 模式， 艺术 家能够 把它们 融入他 
的意象 之中， 就像哲 学家和 科学家 把它们 融入他 们的概 念之中 一样。 

让 我引用 一段丰 特内勒 的经典 论述。 他是启 蒙运动 最具有 代表性 
的 人物， 生活非 常检点 理智， 这使 他享年 满百。 他说； “一 部政治 、道 德或 
批评 著作， 甚 至文学 著作， 考 虑到它 所涉及 的内容 ，如 果出自 一 位几何 
学 家之手 ，会更 完美。 ”这 是因为 几何学 家了解 事物之 间的合 理关系 。任 
何 人一旦 了解自 然所 遵循的 模式， 他肯定 能够从 看起来 是混乱 和错综 
的自 然表象 中抽绎 出那些 永恒的 原则， 那 些将世 界永恒 和客观 的元素 
凝固 在一起 的必然 联系。 这是 因为自 然肯定 是一种 理性的 实体， 如果不 
是这样 的话， 人们 根本无 从思考 自然 ，了解 自然 (这就 是他的 论点） 。十 
七世纪 的勒内 • 拉潘 说过， 亚 里士多 德的诗 学无非 是“自 然 还原为 方法， 
良好的 判断还 原为法 则”。 蒲柏在 他著名 的 诗行里 也重复 了这一 观点： 


以往的 法则被 发现， 而非被 发明， 

自然 依旧是 自然， 但自然 变成了 方法。 

大体上 说来， 这是十 八世纪 的正统 学说， 也 就是说 要在自 然本身 中发现 
方法。 雷 诺兹， 他可能 是最具 有代表 性的十 八世纪 美学理 论家， 他说 
过 — 当然是 在英国 说的了 —— 他说 过画家 依照自 然矫正 自然， 依照 
1 自然的 完美范 型矫正 自然不 够完美 之处。 他认识 到一种 抽象的 形式理 
念要 比原 真的事 物更加 完美。 他说， 这 就是人 人皆知 的理 想美， 菲迪亚 
斯 以此获 得不朽 声名。 因此 ，我们 必须了 解理想 美是由 什么构 成的。 

他 的意思 是说: 世上总 有些人 比 其他人 优秀。 亚历山 大大帝 总比某 
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个瞎 了眼和 瘸了腿 的乞丐 俊美， 因此， 比 起自然 一失手 所造成 的乞丐 
来 ，他 更应该 受到艺 术家的 青睐。 自然总 是趋向 完美。 我 们凭借 内在的 
感觉 知道何 谓完美 ，完 美使我 们明白 什么是 规范的 ，什 么是反 常的; 什 
么是理 想的， 什么是 有悖理 想的。 因此， 雷 诺兹言 之凿凿 地说， 如 果亚历 
山大 大帝不 巧是个 矮个儿 ，我 们也不 该照实 描绘。 贝尔尼 尼就不 应该让 
大卫咬 着下唇 ，因 为那是 一种小 家子气 的表情 ，不 合大卫 的君王 身份。 
如 果圣保 罗长得 很猥琐 —— 据我们 所知， 他的 长相的 确如此 —— 拉斐 
尔 没有如 实描画 ，他是 对的。 佩罗 ，一 个写作 不綴， 一直写 到十七 世纪末 
的 作家， 就 说过荷 马让他 的英雄 与养猪 人来往 密切实 在令人 遗憾。 我觉 
得他并 不想否 认荷马 笔下的 英雄或 他所用 的原型 本来就 像他刻 画的那 
样与养 猪人打 成一片 ，但 即便这 是实情 ，荷马 也不该 如实描 写出来 。画 
27 家 的工作 并非是 如实地 再现事 物的真 实状态 —— 那倒是 荷兰画 派经常 
做的， 如果都 像他们 那样做 的话， 不 过是给 世界塞 进一堆 实存之 物的复 
制 品而已 ，它 们本 来就不 该在这 个世界 存在。 

作 画的目 的在于 通过描 画不断 探索的 智者或 灵魂来 表达自 然的趋 
求。 自然 趋求美 ，自 然趋求 完美。 那 个时候 的人们 都这么 认为。 自然可 
能 无法实 现这些 理想， 特 别是， 人类 显然也 无法达 到理想 状态。 但是 ，通 
过审视 自然， 我 们能够 发现自 然发展 的总体 趋向， 我们看 得出来 它的努 
力能 够产生 什么。 我 们知道 一棵发 育不良 的橡树 和一棵 根深叶 茂的橡 
树之间 有什么 差异， 我们 知道， 当我 们称一 棵橡树 发育不 良时, 我们是 
说它 没有长 成应有 的样子 ，或 者自然 本身所 预定的 样子。 同样的 道理， 
世上 存在着 有关美 、宏伟 、壮丽 、智 慧的 客观性 理想， 作家 、哲 学家 、传教 
士 、画家 、雕 塑家， 还 包括作 曲家， 他 们的工 作就是 通过某 种方式 把这些 
客观 性理想 传达给 我们。 这就是 那时一 般人的 观念。 

约翰 •约 阿希姆 • 温克 尔曼， 这位十 八世纪 最具独 创性的 美学家 ，他 
引发了 那个时 代对于 古典文 学强烈 的追慕 之情， 他 谈论过 “高 贵的单 
纯” 和“静 穆的伟 大”。 为什 么要说 是“高 贵的单 纯”， 为什么 要说是 “静穆 
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的伟 大”？ 和别 人一样 ，他并 不认为 所有的 古人真 的都是 那么高 贵而单 
纯， 静穆而 伟大。 不过 ，他确 实认为 这个概 念能够 说明人 应有的 理想状 
态。 他认 为高贵 而单纯 ，静穆 而伟大 就该是 一个罗 马元老 院议员 或一个 
希 腊演说 家所表 现出来 的 状态。 管 他是什 么人, 都 应表现 出这种 完美的 
状态， 他那个 时代所 有德国 人也认 为所谓 最完美 的人就 该是趋 求最高 
贵理想 的人; 而雕 塑家们 ，在我 们面前 竖立了 理想状 态的人 ，使 其卓越 
的风 姿永世 长存。 他们这 样做， 不仅 激励我 们去模 仿这些 理想， 而且把 
自然 的内在 意图展 示给我 们看， 把一种 现实展 示给我 们看。 现实、 生活、 

自然 、理想 —— 对这些 思想家 来说， 它们 都是一 样的。 

就 像数学 家与完 美的圆 打交道 一样， 雕塑家 和画家 必须与 理想的 
形式打 交道。 这就是 十八世 纪大多 数美学 家的唯 理主义 观点。 这 就是为 
什么 那时的 人们比 较忽视 历史。 伏尔泰 首先开 始不再 围绕个 别君王 、征 28 
服者 、船长 、冒 险家撰 写历史 ，转而 关注人 的德行 、服饰 、习 惯和 司法制 
度。 尽管 他已经 开始这 么做， 尽管 还有一 些人对 于民族 风俗的 总体历 
史 、个人 的征战 伟绩、 签订的 条约也 有兴趣 ，十八 世纪的 人还是 比较忽 
视历 史的。 关于 这一点 ，没 有疑问 。博 林布罗 克就说 历史不 过是“ 用实例 
说话的 哲学” ，他 这个 说法反 映了那 时一个 普遍的 观点。 

伏尔 泰对历 史的兴 趣在于 说明多 数时代 的人们 是如何 相同， 相同 
的 原因如 何导致 相同的 结果。 他的目 的无 非是想 说明从 社会学 意义来 
讲 我们大 家都差 不多一 样:人 们追求 什么样 的目的 ，什么 样的手 段无法 
实 现这些 目的， 什么 样的手 段可以 实现这 些目的 —— 如此 一来， 我们可 
以建立 一门如 何幸福 生活的 科学。 无独 有偶， 休谟也 说过类 似的话 。他 
说， 在多数 情况下 ，多 数人会 根据相 同的理 由做出 相似的 行为。 历史的 
目 的不只 是对过 去事情 的好奇 ，或 出于复 活历史 的欲望 ; 不只是 因为我 
们对 祖先是 什么样 子很感 兴趣， 或 因为我 们想以 某种方 式与过 去连接 
以 便追溯 我们的 渊源。 这 些都不 是启蒙 主义者 的主要 兴趣。 他们 最主要 
的目 的在于 搜集那 些使普 遍的观 点得以 建立的 数据， 告 诉人们 应该做 

035  I 


浪 漫主义 的根源 

什么 ，如 何生活 ，成为 什么样 的人。 这 种可能 是最不 历史的 历史观 ，恰好 
就 是十八 世纪最 有代表 性的历 史观。 那时 的历史 学家， 包 括一些 伟大的 
历 史学家 ，比 如吉本 ，虽然 写出了 大历史 ，但 他们 的历史 观要远 远逊于 
他们 的历史 写作。 

这 就是启 蒙运 动时期 通行的 观念。 很 清楚， 在艺术 领域， 这 些观点 
导致 了对于 形式化 、高 贵性、 对称性 、均衡 性和明 智性的 偏好。 当 然也有 
例外。 我 并没有 说每个 人都信 仰同样 的东西 一 ■这 类绝 对的一 致在任 
何 时代都 是不常 见的。 甚至在 法国古 典主义 时期， 依然有 些逾越 常规的 
人:既 有寂静 主义者 @ 也有惊 厥主义 者气既 有歇斯 底里的 人也有 心醉神 
29 迷 的人。 既 有沃韦 纳格这 样的人 ，悲 悲切 切地抱 怨生活 是多么 空虚; 也 
有 波普利 尼埃尔 夫人这 样的人 ，她说 真想把 自己扔 到窗外 ，因为 觉得生 
活 没有丝 毫意义 和目的 。但 这类人 ，相对 而言只 是少数 。可 以说， 伏尔泰 
和他的 朋友们 ，爱尔 维修这 样的人 、丰特 内勒这 样的人 ，才 代表 了那个 
时代多 数人的 观点。 他们 的观点 就是: 我 们正在 进步, 我们正 在发现 ，我 
们 正在摧 毁古老 的偏见 、迷信 、无 知和 残忍， 我 们正在 建立某 种科学 ，以 
使人 们生活 得幸福 、自由 、道 德和 正义。 正是这 些观点 招致了 攻击。 那些 
攻击 启蒙运 动的人 ，我很 快就要 提到。 

看似无 懈可击 的启蒙 主义的 铁壁， 已 经出现 了一些 裂痕。 举个例 
子， 就说 孟德斯 鸠吧， 他可是 一个启 蒙运动 的典型 代表， 就说过 不同地 
方的人 们并不 都是一 个样的 —— 很多希 腊诡辩 哲学家 早就说 过这种 
话 ，但被 人们忘 记了。 孟德斯 鸠这么 一说， 相当于 把启蒙 主义撞 击了一 
下 ，弄出 一个裂 口来， 虽然 还不那 么深。 孟 德斯鸠 的意思 是说, 如 果你是 


①  寂 静主义 者:寂 静主义 的信徒 。寂 静主义 是一种 异端的 神秘主 义宗教 形式。 十七世 
纪由 西班牙 一神父 开创， 后 传播到 意大利 、法 国。 该教派 强调灵 魂的被 动性， 要求教 徒在上 
帝面 前要完 全弃绝 自我。 —— 译注 

②  惊 厥主义 者:特 指十八 世初期 法国的 一类狂 热信徒 。在强 烈的宗 教情感 影响下 ，他 
们 动辄进 入惊厥 状态。 一 译注 
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个 波斯人 ，在波 斯背景 下成长 ，你想 要的东 西肯定 和一个 在巴黎 长大的 
巴黎人 想要的 东西不 一样; 不 同的人 们不会 为了同 样的东 西感到 幸福， 
试图把 法国人 喜欢的 东西强 加给中 国人， 或者把 中国人 喜欢的 东西强 
加给 法国人 ，只 会引起 双方的 痛苦。 基 于这样 的原因 ，一 个政治 家或一 
个政客 ，在修 订法律 、实 施改革 、制 定有关 人民福 利政策 方面需 要小心 
谨慎， 就 连在私 人关系 、朋 友往来 、家 庭生活 方面， 也 得小心 谨慎; 需要 
考 虑到人 们的实 际所需 ，相应 的成长 过程， 以及每 个特定 的人成 长的环 
境 条件。 孟 德斯鸠 非常强 调土壤 、气 候和 政治制 度的重 要性, 另 外一些 
人 则强调 其他因 素的重 要性。 但是 ，无 论你怎 么认为 ，他 们的基 本观点 
大 体上属 于一般 的相对 主义, 也就 是说， 对伯 明翰 人适合 的事未 必适合 
布哈 拉人。 

、  当然了 ，一定 意义上 来说， 这种相 对主义 会与启 蒙主义 抵触。 因为 
启 蒙主义 相信世 上存在 着某些 客观的 、始终 如一的 、永恒 不灭的 、固定 
不变 的实体 ，比如 不同地 方的人 都能为 之愉悦 的愉悦 形式; 存在 着某些 
不同 时代的 人都能 发现的 真命题 —— 如果他 们没有 发现， 那也 只是由 30 
于 他们的 愚笨或 者遭遇 的时机 不对； 存在着 一种独 一无二 的生活 方式， 

这种 方式一 旦扩展 到世界 各地， 就 会固化 成一种 永恒的 模式， 无须更 
改 ，因 为它已 足够完 美无瑕 ，因 为它能 满足人 们永远 的利益 和欲望 。孟 
德斯 鸠的观 点就与 这个观 念抵触 ，但是 还算不 上针锋 相对。 总的 来说， 

孟 德斯鸠 认为， 尽 管所有 人 都追求 同样的 事物， 即幸福 、满 足感 、安 宁、 

正义 、自由 —— 他并未 否定任 何一点 一 但是 ，鉴 于每个 人所处 的环境 
不同， 他们获 取这些 事物的 手段必 定各不 相同。 他 的这句 话意味 深远， 

，但原 则上并 未与启 蒙运动 的基本 理念相 抵触。 

孟 德斯鸠 所做的 观察的 确动摇 了人们 既有的 观念。 他说道 ，当 蒙特 
祖玛二 世对科 尔特斯 ％ 兑 ， 虽然 基督教 非常适 合西班 牙人, 但对 于他的 

① 科 尔特斯 （1485 — 1547)， 西班牙 探险家 ，他 为西班 牙征服 了阿兹 特克人 的墨西 
哥。 一 译注 
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人民 来说， 还是阿 兹特克 教最适 合他们 自己。 他所 说的一 点也不 荒谬， 
却很自 然地震 惊了两 个团体 ，震 惊了罗 马教会 和左翼 人士。 之所 以震惊 
罗 马教会 ，原 因一目 了然; 之所 以还震 惊了左 翼人士 ，则 是因为 他们非 
此即彼 的思维 方式。 他们很 清楚: 既然天 主教是 错误的 ，那 么与 之对立 
的 一方就 该是正 确的; 既然 阿兹特 克教是 错误的 ，那 么与之 对立的 一方' 
就 该是正 确的。 如 果有人 认为: 对我 们而言 可能是 错误的 观念却 可能适 
合其他 文化; 如 果有人 认为: 人 们评价 一种宗 教性真 理的价 值时， 就不 
应 当拘泥 于一些 客观的 标准， 而是应 该采取 更加灵 活务实 的方式 —— 
比如说 ，应该 追问它 是否使 信仰它 的人们 幸福; 是 否适合 他们的 生活方 
式; 是否 光大了 他们的 理想; 是否与 他们生 活和经 验合辙 …… 如 果有人 
这样 认为, 那 么在罗 马 教会和 无神论 的唯物 主义者 看来， 他的观 点都是 
离经叛 道的。 然而， 孟德斯 鸠就是 这样认 为的。 在我 看来, 他的这 个观点 
某种程 度上修 正了启 蒙主义 理念， 它确 实修正 了启蒙 主义的 这个理 
念 —— 即世 上存在 着永恒 的真理 ，永恒 的制度 ，永恒 的价值 ，适 用于所 
有时代 ，放之 四海而 皆准。 真 实的情 形却是 :你必 须灵活 务实; 你得 告诉 
自己 ：唉， 世上 并没有 什 么永楦 的东西 、普 适性的 东西; 大多 数的人 ，在 
大 多数的 时候， 大都 会见机 行事、 因地制 宜的。 不过 即使这 般灵活 务实， 
31 你 也没有 丢弃启 蒙主义 的基本 理念。 

还 是休谟 的观点 更有突 破性。 卡尔 •贝 克尔 在他那 本见识 卓绝 、趣 
味盎然 、引人 入胜的 《十八 世纪哲 学家的 天城》 一书 中指出 ，休谟 揭示出 
哲学家 所相信 的那种 必然性 ，那种 维系宇 宙的严 格的逻 辑网络 ，那 种人 
类理 性能够 掌握、 人 类必须 遵循的 逻辑网 络实际 上并不 存在。 如此一 
来， 他 瓦解了 启蒙主 义所倚 仗的那 层无懈 可击的 铠甲， 那 种必然 关系的 
统 一体； 自然 而然， 他颠覆 了启蒙 主义的 基础。 

我不同 意贝克 的这个 结论。 但是 ，在 这里, 我无须 展开细 节论证 。休 
谟对于 启蒙运 动的攻 击主要 表现在 他对它 的两个 命题的 怀疑上 —— 当 
然 ，他 本人并 没有意 识到他 的怀疑 是一种 攻击。 他 首先怀 疑的是 ，因果 
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关系 是不是 我们直 接感知 到的， 或 者说我 们能否 确确实 实知道 它是存 
在 着的。 他认为 ，万事 之间并 非相互 制约的 关系, 它们不 过遵从 某种规 
则, 无 须相互 制约。 并非有 因就得 有果， 并非这 个事件 必定引 发 那个事 
件， 或 者说, 并非 一种情 形就会 造成另 一种 情形。 你 所要说 的是: 这种情 
形通 常会伴 随着那 种情形 出现; 正常情 况下， 这件 事会在 那件事 之前、 

之后 或者同 时发生 —— 对于 实际目 的来说 ，是前 是后还 是同时 ，区别 
不大。 

休谟怀 疑的第 二个命 题对我 们的论 证更为 重要。 当 他问自 己如何 
知道 有一个 永恒的 世界时 ，他 说他无 法用逻 辑推导 出来: 没有任 何方法 
可 以论证 桌子的 存在， 没有 任何方 法可以 论证此 时此刻 我正在 吃一个 
鸡蛋 ，或正 在喝一 杯水。 我可 以用几 何的方 法论证 事物， 我可以 用算术 
的方 法论证 事物， 我可 以用逻 辑的方 法论证 事物， 我想， 或许我 还可以 
用纹章 学或者 棋术, 或 其他符 合人为 原理的 、习见 的科学 方法来 论证， 

但 我无法 根据数 学的确 定性来 证明任 何事物 都是存 在的。 我所 能说的 
是 ，如 果我忽 略了一 个事物 ，我 会为此 懊恼。 如果 我假设 我前面 没有桌 
子 ，我向 它走去 ，我 很可 能会吃 苦头。 但是, 我无法 用证明 数学命 题的方 32 
法来 证明它 的存在 ，无法 用证明 逻辑命 题的方 法来证 明它的 存在。 用这 
类方 法反向 论证， 不只 是错误 而且也 没什么 意义。 因此， 我必须 将这个 
世界 当做一 种信念 之事接 受下来 ，出 于一种 信任接 受它的 存在。 信念不 
具有推 论的确 定性。 实际上 ，推论 完全不 能用到 实存之 物上。 

无 须深入 了解休 谟这个 观念对 逻辑史 和哲学 史造成 的广泛 影响， 

我 们仍可 以看出 它明显 地削弱 了启蒙 主义的 基础性 理念。 根据 这种理 
t 念, 宇宙 是一个 合理的 整体， 它的每 一部分 都不可 或缺， 每一部 分对其 
他部 分而言 都是必 然性地 重要， 每一 部分只 能是它 自己， 不能被 替代。 

彼此 互联互 动的部 分构成 了一 个优美 合理的 整体。 有种 旧的信 念就这 
么认为 :大凡 正确的 事情必 然就是 正确的 ，任 何事物 只能是 它自己 ，无 
复 有他。 这就是 为什么 斯宾诺 莎会说 (像 他那 样想的 人们也 会说) ，当我 
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发 现事实 不可避 免时, 我会更 加心甘 情愿地 接受。 没有谁 会相信 二加二 
等 于五； 要 是有人 说:“ 二加二 总是等 于四， 但 这是个 让人郁 闷的事 
实 —— 难道 二加二 不能偶 尔等于 四点五 或者二 十七？  ”要 是有人 想破一 
破 可怕的 乘法表 的铁壁 ，他肯 定被人 们视为 疯子。 二 加二等 于四; A 大 
于 B，B 大于 C， 则 A  — 定大于 C， 这 些观点 已经被 我们当 做思想 的理性 1 
步骤一 部分， 当做我 们谓之 的健全 理智的 一部分 接受下 来了。 如 果宇宙 
间 所有事 实都能 还原到 数学的 层面， 我们 便不会 处处碰 壁了。 这 是唯理 
主 义一个 伟大的 预想。 如果 当下所 有你憎 恶的害 怕的事 物同其 他事物 
之间有 一个必 然的逻 辑关系 ，你就 得把它 们当做 不可避 免的合 理的存 
在接 受下来 ，欣然 地接受 它们， 就像你 欣然地 接受“ 二加二 等于四 ”或其 
他 你的生 活赖以 维系的 任何逻 辑真理 一样。 这是唯 理主义 的理想 ，却被 
休谟打 破了。 

33  虽然孟 德斯鸠 和休谟 都给启 蒙主义 理念之 墙撞出 一些轻 微的凹 

痕一 - 个表 明普天 之下并 非处处 皆同， 一个说 不存在 必然性 ，只 有或 

然性 —— 两人所 言尚未 太离启 蒙主义 的谱。 休谟 当然认 为宇宙 还会依 
然如故 ，继续 运行。 他当 然认为 行为有 理性和 不理性 之分, 理性的 手段、 
能给 人带来 幸福。 他相信 科学， 信奉 理性， 相信 冷静的 判断， 他信 奉所有 
那些 人人皆 知的十 八世纪 观念。 他像 雷诺兹 那样信 仰艺术 ，像约 翰逊博 
士那 样信仰 艺术。 他 的观点 所蕴涵 的意义 要到十 九世纪 末二十 世纪初 
才会被 我们明 显地意 识到。 当时 ，（真 正意义 上的) 反 启蒙运 动思潮 ，其 
实 源自别 的地方 ，源自 那些德 国人。 

十七、 十 八世纪 的德国 人居住 的地区 称得上 是一个 比较落 后的地 
区。 事实 如此。 尽管德 国人自 己并不 愿意这 样认为 ，但说 他们落 后也是 
符合实 情的。 十 六世纪 时 ，德国 人还 像其他 民族 一样与 时俱进 ，活 力充 
沛， 对于 欧洲文 化贡献 甚多。 丢勒 的确和 他同时 代的欧 洲画家 一样伟 
大 ，路德 的确和 欧洲历 史上任 何一个 宗教人 物一样 伟大。 但如果 你再来 
看 看十七 世纪的 德国， 十 八世纪 初期的 德国， 不知由 于何 种原因 ，除了 
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伟 人莱布 尼茨这 个彪炳 史册的 哲学家 之外， 当时 的德国 人中很 难找出 
具有 世界性 影响的 思想家 或艺术 家来， 特别在 十七世 纪晚期 ，万 马齐喑 
的现 象更加 明显。 

造成 这种现 象的原 因很难 说清。 由于 算不上 一个名 正言顺 的历史 
学家 ，我也 就在此 打住。 反正不 是这样 的原因 ，就是 那样的 原因， 德国终 
归 没能像 英国、 法国， 甚至 像荷兰 那样建 立起一 个权力 集中的 民族国 
家。 在十 八世纪 ，德国 人是由 三百个 王公和 一千二 百个领 主统治 着的。 
事实上 ，还 在十 七世纪 这样的 局面就 已经形 成了。 皇帝一 直在觊 觎意大 
利 和其他 地方, 他无法 集中力 量治理 自己的 国家。 最重要 的是， 三十年 
战争 使得德 国分崩 离析。 战争 期间， 路易十 四以及 其他国 家的军 队杀伤 
了巨 量的德 国人。 血腥 的死亡 阻断了 德国 文化的 发展。 这 是欧洲 历史空 
前的 不幸。 自 成吉思 汗以来 ，历 史从未 见过这 么多的 人民死 于战争 。这 
次 不幸对 德国来 说是致 命的。 可以说 ，它 摧毁 了德国 精神。 由此， 德国文 
化萎缩 成一种 地方性 文化， 在那些 沉闷的 小宫廷 里苟延 残喘。 当 时的德 
国， 根本没 有“巴 黎”， 没有 中心, 没有 活力， 没有 骄傲， 没 有进步 、变 化和 
权威的 意识。 德 国文化 一方面 滑向路 德式的 极端经 院学究 —— 细微琐 
碎但相 当枯燥 无味； 另 一方面 则沉入 人类灵 魂深处 —— 其精神 追求恰 
与经院 派南辕 北辙。 毫 无疑问 ，后一 种倾向 虽由路 德主义 引发， 但在很 
大程度 上则要 归结到 当时弥 漫全国 的自卑 屈辱的 心理。 这种心 理产生 
在与进 步的欧 洲国家 ，特别 是与法 国迎面 相撞的 时期。 法 国这个 光彩夺 
目的 国家， 曾经践 踏侮辱 了他们 ，现在 则作为 一个伟 大国家 ，高 居科学 
和艺 术的成 就顶峰 ，占据 人类生 活的发 展前沿 ，摆 出一副 舍我其 谁的自 
< 负 和成功 姿态。 这 一切确 实使德 国感到 伤痛和 屈辱。 从那 些相当 忧郁的 
' 十七 世纪末 德国民 谣和通 俗文学 之中， 甚至 从德国 专长的 艺术形 
式^ 音乐 之中， 我们可 以感觉 出德国 人耿耿 于怀的 伤痛和 屈辱。 德国 
音乐对 于家庭 、宗教 、激 情和内 彳顷性 的偏好 使其完 全迥异 于拉莫 和库伯 
兰诸人 的风格 ，后 者代表 着辉煌 的宫廷 艺术和 世俗的 华美。 毫无 疑问， 
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如果你 拿巴赫 、他的 同代人 ，还 有特 勒曼同 法国作 曲家作 番比较 ，你会 
发现， 巴赫的 天赋无 与伦比 ，但 他的音 乐所表 现出来 的气质 和基调 —— 
我 不想说 他很地 方主义 —— 总是 局限于 莱比锡 （或 他刚 好生活 的某个 
城市) 特定 的内倾 的宗教 生活。 他无 意要为 欧洲绚 烂的宫 廷艺术 锦上添 
35 花 ，也无 意博取 全人类 的仰慕 —— 那倒 是英国 、法国 、荷兰 以及其 他风' 
头正健 的民族 的画家 和音乐 家们孜 孜以求 的东西 。① 

基 于这个 背景， 虔敬 运动， 这一真 正的浪 漫主义 之源， 得以 渗透德 
国。 虔敬 派是路 德教的 一支， 它 主张认 真研习 《圣 经》， 推 崇人和 上帝之 
间 的个 别关系 。由 此， 它 特别强 调精神 生活， 蔑视 求知， 蔑 视庆典 和一切 
形式的 东西， 蔑视 排场和 仪式， 特别 强调受 苦的人 类个体 灵魂与 造物主 


① 1967 年 10 月 ，伯 林接到 I. 伯茨 来信。 伯茨就 伯林的 巴赫评 论展开 争论。 为此 ，伯 
林在 10 月 30 日 的复信 中写道 :“当 然了， 我所说 的太空 泛了， 即兴 演讲总 免不了 空泛之 
语。 要是 将来把 稿子印 出来, 我就不 会这么 说了。 [ …… ] 你说得 很对 ，巴 赫 在魏玛 、科 根以及 
别的地 方都为 宫廷写 过曲子 ，当国 王邀请 他去柏 林时, 他也欣 然前往 ，并对 皇家主 题的音 
乐相 当用心 ，他根 据皇家 主题写 下那些 著名的 变奏曲 。 [ …… ] 哥德堡 变奏曲 就算不 上追索 
灵魂 生活的 音乐。 这一 切都是 真的。 

“但我 想要说 明的是 :巴赫 音乐的 主干部 分乃是 在虔敬 派的影 响之下 创作的 ，体 现了 
宗教的 内倾性 传统。 德国人 就是以 此弃绝 了俗世 的轻浮 、煊赫 ，对于 名声和 法国式 、意 大利 
式浮华 的追求 绝缘。 巴 赫从来 没有把 自己当 做他那 个时代 音乐世 界里一 个伟大 、至 尊的人 
物 ，从 来没有 表露出 自己的 作品将 来会在 意大利 和法国 的宫廷 演奏的 愿望, 但拉莫 就如此 
期 盼过; 巴赫没 有把自 己当做 开拓者 、改 良者和 (作 曲) 律法制 定者， 但拉莫 就如此 定位自 
己 。如 果自己 的 作品能 在本城 或王公 的宫廷 演奏， 巴赫 就很高 兴了。 他的活 动范围 (这 里当 
然 是从社 会意义 来讲， 而不 是从情 感或艺 术意义 来讲） 肯定 与那些 巴黎人 的范围 大相径 
庭。 命运 的讽刺 性就在 这里， 你说得 很对， 巴赫 这个堪 与莎士 比亚 和但丁 比肩的 天才, 超越 
了他 的时代 ，成为 人类文 明史上 一颗光 芒万丈 的巨星 ，而 那些法 国人却 难望其 项背。 简言 
之， 我想要 说的是 ，巴 赫， 犹如 他同时 代的德 国人， 绝 不野心 勃勃。 这 既是他 们精神 内倾性 
的结果 ，也 是它 的原因 。精 神内倾 性显示 了十八 世纪德 国地方 主义的 不幸和 德国人 的世界 
意识 的匮乏 。” 
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之间 的个别 关系。 斯彭 内尔 、弗 兰克、 亲 岑多夫 、阿 诺德 —— 所有 这些虔 
敬运动 的发起 人试图 为大量 遭受社 会欺凌 和政治 苦难的 人们带 来安慰 36 
和 救赎。 这一 切无非 是一种 深度的 逃避。 这在 人类历 史上时 有发生 —— 

当 然了， 把 历史进 行比照 可能是 危险的 —— 当通往 人类自 我完 善的自 
然之 径被堵 塞时， 人们便 会逃向 自我、 沉溺于 自我， 建立 一个外 在厄运 
无 法侵入 的内心 世界。 类似的 情形曾 发生在 古希腊 时期。 当时亚 历山大 
大 帝已经 开始摧 毁希腊 城邦， 斯多 葛学派 和伊壁 鸠鲁学 派开始 宣扬全 
新的个 体救赎 的道德 理念， 他 们断言 政治不 重要， 公 民生活 不重要 ，在 
个人 救赎的 迫切需 求面前 ，伯 里克利 、德摩 斯梯尼 、柏 拉图 、亚里 士多德 
所 标举的 伟大理 想都是 微不足 道的。 

这 是酸葡 萄心理 的宏大 表述。 如果你 无法从 这世上 得到你 渴望的 
东西 ，你 就必须 教会自 己如何 不想得 到它。 如 果无法 得到你 想要的 ，你 
就必须 教会自 己只 想那些 你能得 到的。 这是 一种精 神退向 深处， 退向心 
灵城 堡的常 见形式 ，由此 ，你 便能把 这个世 界所有 令人恐 惧的灾 祸关在 

城 堡之外 。国王 大公 - 没 收了我 的土地 :我不 想要这 土地。 王公 

不 想给我 爵位: 爵 位对我 丝毫不 重要。 国王 抢占了 我的财 产:财 产又算 
得了 什么。 我 的孩子 死于营 养不良 、疾 病缠身 :尘世 的牵挂 ，俗人 对于孩 
子 的爱， 与上帝 的爱相 比简 直不值 一提。 由此, 你渐 渐在自 身周 围筑起 
一道坚 固的墙 ，以减 少受伤 的可能 —— 你 想尽可 能不受 伤害。 你 受尽伤 
害 ，便希 望退缩 到尽可 能小的 空间里 ，以使 自己尽 可能不 再受到 更多的 
伤害。 

德 国虔敬 派的取 向引发 了一种 强烈的 内倾生 活方式 ，大 量感人 、有 
< 趣但 是相当 个人化 和情绪 化的文 学以及 对知识 分子的 仇恨。 更 重要的 
' 是 ，它引 发了对 于法国 、假发 、丝袜 、沙龙 、腐败 、将军 、帝 王及世 上所有 37 
不可一 世事实 上却是 财富、 、罪过 、邪 恶之化 身的宏 大形象 的强烈 憎恶。 

对于 那些虔 诚而屈 辱的人 而言， 仇恨是 一种很 自然的 反应。 同样 的情况 
也 曾发生 在遭遇 相似的 地区。 这是反 文化、 反精英 和仇外 情绪的 特殊形 
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式 —— 在当 时的情 形下， 德国很 容易偏 向这种 形式; 这是 十八 世纪德 
国思 想家珍 爱和崇 尚的地 方主义 —— 歌 德与席 勒终其 一生都 在与之 
斗争。  ' 

这里 ，我想 引用亲 岑多夫 的一句 名言。 亲岑多 夫是摩 拉维亚 兄弟会 
一 个支派 的领袖 ，而摩 拉维亚 兄弟会 本身则 是虔敬 派一大 分支。 他说: 
“谁 想用智 慧领悟 上帝, 谁便成 了无神 论者。 ”这简 直就是 路德观 点的一 
个 回声。 路德 说过理 性是一 个娼妓 ，我们 要避而 远之。 这里 ，有个 关于德 
国 人的社 会事实 ，颇 能说明 问题。 如 果你问 起那些 十八世 纪的德 国人都 
是些 什么人 ，那 些对德 国影响 至深、 我们也 曾听说 的思想 家都是 些什么 
人 ，那么 ，有 一个很 特殊的 社会事 实能够 支持我 所提出 的 问题。 即这个 
问 题整个 就是受 伤的民 族情感 和可怕 的民族 屈辱的 产物， 这便 是德国 
浪漫主 义运动 的根源 所在。 如果你 问起那 些思想 家都是 哪些人 ，你 会发 
现 ，他 们来自 完全不 同的社 会阶层 ，恰与 法国思 想家形 成一个 对照。 

莱辛 、康德 、赫 尔德、 费希特 都出身 卑微， 黑格尔 、谢林 、席勒 、荷尔 
德林来 自中下 阶层。 歌 德虽然 出身在 富裕的 资产阶 级家庭 ，但也 是后来 
才得到 相当的 地位。 只 有克莱 斯特和 诺瓦利 斯来自 那个时 代所谓 的乡' 
绅阶层 。据 我所知 ，仅 有施托 尔贝格 两兄弟 以及神 秘莫测 的卡尔 •冯 •艾 
克肖 申男爵 有点贵 族背景 ，对 于文学 、绘画 及其他 任何形 式的德 国文明 
有所 建树。 即便是 他们， 既 非来自 最上流 社会， 也 算不上 一流的 人物。 

38  如 果你再 看看这 个时期 的法国 ，所有 激进派 ，左 翼人士 ，最 极端的 

反教会 、反 君主 、反现 状的反 对派， 他们的 身世与 德国思 想家的 身世大 
不 一样。 孟 德斯鸠 是个男 爵; 孔多 塞是个 侯爵; 马布 里是个 修道院 院长； 
孔狄 亚克, 修道院 院长; 布丰是 伯爵; 沃尔 内出身 不俗; 达朗 贝尔 是贵族 
的私 生子; 爱尔 维修不 是贵族 ，但 他的父 亲曾是 贵妇的 医生。 他 自己拥 
有百万 家财， 又是包 税人， 还 打入了 宫廷社 交圈。 格林男 爵和霍 尔巴赫 
男爵 是两个 移居巴 黎的德 国人， 一个来 自波希 米亚， 一 个来自 莱茵地 
区。 另外还 有很多 修道院 院长: 加 里亚尼 是那不 勒斯大 使馆的 秘书; 莫 
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雷莱 和雷纳 尔血统 高贵; 就连伏 尔泰的 出身 都不及 他们。 只有狄 德罗和 
卢 梭是平 民， 真正的 平民。 狄 德罗确 实来自 贫苦 家庭， 卢梭是 瑞士人 ，所 
以不在 我们讨 论的范 畴内。 因为这 样的身 世背景 ，这 些人各 持己见 。毫 
无 疑问， 他们都 是异见 人士， 但归根 结底， 他们所 反对的 人其实 就与自 
己 同一个 阶级。 他 们参加 沙龙， 光芒 四射, 他们都 是些仪 表倜傥 、谈 吐高 
雅 、行 为慷慨 之人。 

他们的 存在激 怒和羞 辱了德 国人。 德国 人愤恨 不已。 十八世 纪七十 
年 代初， 赫尔 德来到 巴黎， 他 无法接 近这些 人之中 的任何 一个。 在他看 
来， 这些 人都矫 揉造作 、过 分讲究 、极 度自负 、枯燥 无趣， 至多也 就是沙 
龙里 没有灵 魂的舞 蹈大师 ，一 点也不 了解人 的精神 生活， 他们囿 于糟糕 
的教条 和虚假 的血统 意识， 以至于 无法理 解人在 世上的 真正追 求和上 
帝赋予 人类的 真正的 、丰 富的 、慷 慨的 潜能。 他的 观点促 成了德 法之间 
的隔阂 —— 一 想起那 些政治 乱党， 一想起 那些反 对派， 哪 怕他们 也是罗 
马教会 的敌人 、法国 国王的 敌人， 德国人 就感到 恶心， 觉 得受了 羞辱和 
蔑视。 这 种情绪 所造成 的鸿沟 ，哪怕 德法双 方做了 那么多 学者可 以考证 
得出来 的文化 交流， 也都无 法填补 起来。 或 许德国 与法国 的誓不 两立也 
是浪漫 主义运 动兴起 的一个 触机。 

在我 看来， 有 一个人 给了启 蒙运动 最沉重 的打击 ，启 动了 浪 漫主义 
进程， 启 动了整 个反叛 启蒙主 义理念 —— 我前面 一直在 描述的 那种启 
蒙主义 理念的 进程。 此人毫 不起眼 ，但 不起 眼的人 有时也 有惊人 之举。 

( 某 个时期 的希特 勒也是 个无名 鼠辈 ) 约翰 •乔治 •哈曼 ，出 身非常 卑微。 
他的 父亲是 科尼斯 堡的一 个澡堂 门房， 他 本人则 在东普 鲁斯虔 敬派的 
、环 境下 长大。 他 终日无 所事事 ，总 找不到 工作。 他 写一些 小诗和 短小评 
论; 他写 得很好 ，却 不足以 糊口； 他得 到了邻 居兼朋 友康德 的支持 —— 
他与康 德同居 一城; 他尽 其余生 与康德 争论。 后来， 一 些波罗 的 海的富 
商 派遣他 去伦敦 做一笔 生意， 结果 生意没 做成， 他成天 酗酒、 赌博， 负债 
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这样 的放纵 无异于 自杀， 幸好后 来他经 历了一 段宗教 体验。 在读过 
他那 虔敬教 徒父母 和祖父 母早已 翻烂的 《圣经 •旧 约》 之后 ，他突 然完成 
了一 次精神 转变。 他 认识到 犹太人 的故事 正是每 个人的 故事; 当 他读到 
路 德记， 读到约 伯记， 或读 到亚伯 拉罕受 难时， 上 帝直接 在对他 的灵魂 
说话， 告诉他 有些精 神性的 东西具 有无限 的意义 ，远 非那些 表面的 东西' 
可以 相比。 

转变 之后, 哈曼回 到格尼 斯堡， 开始 写作。 他用 各种 化名写 的那些 
文章 ，即 便在今 天人们 还是觉 得晦涩 难读。 然而在 当时， 他深刻 地影响 
了很多 作家， 这些作 家转而 对欧洲 的生 活产生 了 巨大的 影响。 他 深得赫 
尔德 的敬仰 —— 赫 尔德确 确实实 改变了 历史的 写法， 并 从某种 程度上 
开创 了 一种艺 术观, 其生命 力一直 延续到 今天。 他影响 过歌德 —— 歌德 
曾经想 把他的 著述编 辑成集 ，把他 看成同 时代最 具天才 、最 杰出 的思想 
家 之一, 在他 与各类 对手争 论时， 站 在他这 一边。 他影 响过克 尔彳岂 郭尔， 
克尔恺 郭尔生 活在哈 曼已经 过世的 年代， 他说哈 曼是自 己读过 的最深 
邃的作 家之一 ，哪 怕他并 非总是 睿智。 不管 怎么说 ，哈曼 的文风 虽然晦 
涩， 但是只 要你肯 敲骨吸 髓地去 读（ 当然， 我不 会真的 这么建 议)， 你还 
是 会从他 那些绕 来绕去 的隐喻 、委婉 的表达 、寓言 和诸多 幽昧不 明的诗 
性语言 形式中 采集到 感性的 晶粒。 哈 曼的写 作都是 些散章 片段—— 从 
来 没有完 工过。 以 下基本 上是其 观点的 要义。 

哈 曼由休 谟开始 谈起。 他说休 谟是正 确的。 如 果你要 问如何 认识宇 
宙， 那答案 会是认 识它靠 的不是 智慧， 而是 信仰。 如果休 谟说要 是没有 
信仰 的行为 —— 信仰 是不倚 仗逻辑 支撑的 ，他不 能吃一 个鸡蛋 ，甚 至不 
能喝 一杯水 ，他 的这个 观点多 么正确 ，它可 以用来 解释我 们几乎 所有的 
经验。 当然， 哈 曼想说 明的是 ，休 谟对鸡 蛋和那 杯水的 信仰的 论述， 同样 
可 以支持 他对上 帝和造 物主的 信仰。 

法国 人总是 用科学 的一般 性概念 来处理 问题， 但概 念从来 抓不住 
实 际的生 活过程 ，跳动 的生活 现实。 如果你 遇到一 个人, 想知道 他是怎 
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样一 个人， 即 便套用 大量从 孟德斯 鸠或孔 狄亚克 那里搜 罗来的 心理学 
或 社会学 的一般 性概念 ，你也 得不出 个所以 然来。 唯一能 够了解 人的方 
法是 与他们 谈话、 交流。 交流意 味着两 个人面 对面， 看 着对方 的脸， 观察 
他 的一举 一动, 听他 说话， 还有 很多你 事后仍 然无法 分析的 方式， 你慢 
慢 感到有 把握了 ，事实 呈现在 你面前 ，你 知道你 在跟谁 说话。 交 流就这 
样 建立起 来了。 

那种 想用科 学的、 一般性 的概念 来分析 交流活 动的企 图必定 失败。 

一般 性概念 是一箩 筐未经 提炼的 东西。 它 们是概 考 和范畴 ，用来 甄别那 
些寻常 之事， 所 谓寻常 之事就 是对许 多类别 的人都 i 得寻常 ，在 不同时 41 
代 都显得 寻常， 具有 共同性 的那些 事情。 因为概 念和范 畴都是 一般性 
的 ，必 定不能 涵盖那 些非常 之物， 那些特 殊之人 的特别 之处。 在 哈曼看 
来 ，唯 有特殊 性才有 意味。 如果 你想读 一本书 ，你 不会对 它与其 他书里 
相同的 部分感 兴趣。 如 果你看 一幅画 ，你也 不希望 看到这 幅画所 采用的 
手法， 与其他 一千个 画家在 一千年 里画的 一千幅 画里所 采用的 手法一 
模 一样。 你 希望自 己在看 一幅画 、读一 本书、 与一个 人交谈 、向上 帝祈祷 
时， 能够对 它们传 达出的 特殊信 息和具 体的事 实做出 直接的 反应。 

由此 他得出 一个柏 格森式 的结论 ，即生 活是一 道水流 ，若试 图截断 
它， 必 定会毁 了它。 科 学总有 自己的 目的, 如果你 想知道 如何种 植庄稼 
( 这例子 不一定 总是恰 当）; 如果 你想知 道一些 一般性 原理， 想从 物理、 
化学的 层面了 解它们 的一般 机理； 如果你 想了解 什么样 的气候 能促成 
它们的 生长， 如何左 右它们 的生长 方式等 等诸如 此类的 知识， 毫无疑 
问 ，科 学足以 应付。 但 这不是 人们想 要的。 如果你 问自己 人们追 求的是 
. 什么 ，人 们真正 想要的 是什么 ，你会 发现他 们想要 的并非 如伏尔 泰想象 
的 那样。 伏尔泰 以为他 们要的 是幸福 、满足 、安宁 ，但 事实并 非如此 。人 
们 想要的 是自己 的才能 能够得 到淋漓 尽致的 发挥。 人们想 要的是 创新， 
人们想 要的是 创造， 如果 这些行 为带来 冲突， 如 果引起 战争， 如 果招致 
争斗， 那也是 人类的 命数。 一 个曾被 安置在 伏尔泰 花园中 的人, 经过雕 
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凿 和修饰 ，由一 些博闻 多识的 贤哲抚 养成人 —— 这些 贤哲通 晓物理 、数 
学， 以及 百科全 书所推 崇的所 有科学 学科， 这个人 可能就 是某种 形式的 
活 死人。  ' 

42  他 认为， 科 学一旦 被运用 到人类 社会， 就会 导致某 种可怕 的 官僚主 

义。 他反对 科学家 、反对 官僚、 反对那 些喜欢 把东西 理得井 井有条 的人， 
反对 路德教 派的神 职人员 和泛神 论者。 凡是谁 想把东 西分门 别类， 谁想 
把两类 不同的 东西混 为一谈 ，谁 想证明 ，比如 ，证 明创造 活动不 过是从 
自 然那里 获取一 些数据 然后再 按自己 乐意的 方式重 新组合 一遍， 谁都 
是哈 曼所要 反对的 对象。 在哈曼 看来， 创造是 一种难 以形容 、不可 言传、 
无 法分析 的个人 行为。 通 过这种 行为， 人 们在自 然界印 上自己 的 痕迹。 
创 造是任 凭自己 的意 志驰骋 ，说 自己 想说 的话， 诉说 自己 内心的 想法以 
及那 些无法 逾越的 障碍。 因此， 在 他看来 ，启 蒙主义 的整 套理念 正在扼 
杀人们 的活力 ，以 一种 苍白的 东西替 代了人 们创造 的热情 ，替代 了整个 
丰富 的感观 世界。 没有了 感觉， 人们 便无法 生活, 无法 食饮， 无法 快乐， 
无法 交际， 无 法沉醉 于一千 零一种 的行动 之中， 没有 它们， 人们 会枯萎 
死亡。 在他 看来， 启蒙主 义并未 强调过 这点。 在启 蒙运动 思想家 的想象 
中 ，人， 即便 不是“ 经济学 意义上 的 人”， 至少也 是某种 人工的 玩具， 某种 
无 生命的 模型， 这 样的人 与哈曼 在他日 常 生活中 所见到 并希望 交往的 
人一点 关联都 没有。 

关 于摩西 •门 德尔松 ，歌 德有过 类似的 评价。 他说门 德尔松 看待美 
的 事物犹 如生物 学家看 待蝴蝶 那样。 他 抓住那 可怜的 小东西 ，把 它固定 
起来， 直到 它鲜艳 的颜色 褪尽， 它躺 在那儿 ，已 经 是一个 大头针 下的亡 
魂了。 这就是 美学！ 在 哈曼的 影响下 ，十八 世纪七 十年代 的歌德 ，年 轻浪 
漫 的歌德 强烈反 对法国 方式: 即归纳 、分 类、 固定， 分门别 类夹进 册页， 
试图 把人类 经验导 入某些 理性秩 序之中 ，毫 不理会 活力和 激情、 流动、 
个性 、创造 的欲望 ，甚 至斗争 的欲望 、促成 观点各 异的人 之间创 造性碰 
撞 的元素 —— 在哈曼 看来， 这种碰 撞绝对 不是法 国人所 追求的 那种死 
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气沉 沉的和 i 皆与 和平。 

这就是 哈曼的 起点。 让我引 用一些 典型的 段落来 说明他 的方法 。哈 43 
曼说 ，人 类灵魂 的极乐 ，并非 如伏尔 泰想象 的那样 ，是 幸福。 人类 的灵魂 
之乐 是充分 地实现 自己的 能量。 人类 是上帝 照着自 己的 形象创 造出来 
的 ，所以 他的身 体就是 灵魂的 画像。 这个观 点相当 有趣。 身体是 灵魂的 
画像， 因 为当你 碰到一 个人， 你问 “他 是怎样 的人？  ”时， 你 是根据 他的脸 
来判 断的。 你依据 他的身 体判断 ，但 法国人 认为， 灵魂和 身躯是 可以分 
离的 ，精 神和肉 体没有 任何共 通点， 身体是 身体， 不过身 体里还 有某种 
东西 ，某种 幽灵在 人这个 机器里 跳动。 这与 认为人 是一个 完整的 统一体 
的观 点大相 径庭。 “受到 高度称 颂的理 性到底 是什么 东西？ 普适 一切、 

无 懈可击 、骄 傲自负 、确 定无疑 、不证 自明？ 是非理 性那极 端的迷 信给鼓 
鼓囊 囊的傀 儡塞满 了神圣 的属性 。” 十 八世纪 初的迪 博神父 说过: “凡能 
被一种 语言优 雅地表 达出来 的感受 和思考 亦能被 其他任 何一种 语言优 
雅地 表达。 ”这在 哈曼看 来简直 是没有 道理。 我们 依靠语 言表达 自己 。不 
可能 语言是 语言， 思想是 思想。 语言不 是我们 套在思 想上的 手套。 我们 
思 考时， 我 们是在 用符号 思考， 我们是 在用词 语思考 ，因 此， 原 则上来 
说 ，一切 翻译都 是不可 能的。 人们 思考, 是 用特定 的符号 思考， 而 这些符 
号 深刻地 作用于 他们的 感觉和 想象。 用其 他语言 或许能 达到相 似的效 
果 ，但 如果你 真正希 望与人 们交流 ，希望 知道他 们所思 、所感 ，了 解他 
们 ，那么 你必须 理解各 种手势 、各种 细微的 差别, 你必须 看着他 们的眼 
睛, 必须 观察他 们嘴唇 的一张 一翕， 听 他们说 的话， 了 解他们 的笔迹 ，你 
才 能逐渐 接触到 实质性 东西。 若不 如此， 就 将一个 人的语 言转译 成另外 
<一 种语言 ，用解 剖学或 命相学 的手段 对他的 各种举 动进行 分类， 把他同 
一大 堆人一 起放到 某个分 类箱里 ，列入 一套洋 洋洒洒 的档案 ，这 样做无 
非 是简单 地将他 归到一 个物种 ，一种 类型。 这 样一来 ，就 是遗漏 了一切 44 
知识， 就是杀 死了一 个活生 生的人 ，就 是把跃 动的、 独特的 、非对 称的、 

不 可归类 的活生 生的个 体经验 一股脑 地装进 空洞的 概念和 范畴大 
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筐里。 

大体 说来， 这就是 哈曼的 学说。 他 留给后 人的正 是这个 学说。 把神 
思 和想象 从艺术 那儿剥 离出来 ，就等 于是谋 I ， 谋害 艺术、 生命和 荣誉。 
热情 一 ■是艺 术所拥 有的， 它无法 描述， 无法 分类。 他说 ，摩西 • 门德尔 
松， 美学 家摩西 —— 这 个美学 立法人 —— 想把激 情从艺 术那儿 剥离出 
来， 他的 美学戒 律是: 汝勿 犯之， 汝勿 试之。 哈曼说 ，在 自由 的国度 ，超凡 
的莎士 比亚 超凡的 书页在 时代暴 风雨中 翻飞， 此时， 谁 还敢那 样做？ 
歌德说 哈曼： “ 为了达 到某种 不可能 达到的 目的， 他穷尽 一切方 
式。 ”他将 哈曼的 观点概 括为: “人 所采取 的一切 行动源 于他自 身 力量的 
45 联合 ，所有 的分离 都应该 被否定 。” 


浪漫主 义的真 正父执 


我从 默默无 闻的约 翰 • 乔治 • 哈曼进 人主题 ，是 因为 我认为 他是第 
一个以 最公开 、最 激烈 、最 全面的 方式向 启蒙主 义宣战 的人。 不过 ，并不 
是 只 有他一 个人从 事这项 战斗， 在 他有生 之年， 他也 不是孤 军奋战 。让 
我来解 释一下 其中的 原因。 

众所 周知， 十八 世纪是 科学取 得伟大 胜利的 年代， 这 已经是 老生常 
谈了。 科 学的伟 大胜利 是那个 时代最 重大的 事件; 发生 在那个 年代的 
人类 情感最 深刻的 变革是 由于旧 秩序被 破坏而 造成的 —— 是自 然科学 
对已 有宗教 攻击的 后果， 是 新的世 俗政权 对中世 纪等级 制度的 攻击的 
结果。 

同时 ，毫无 疑问， 过于专 制的理 性主义 使得人 类的情 感受到 阻碍。 

在此 情形下 ，人 类的情 感总要 以某种 别的形 式爆发 出来。 当奥林 匹亚诸 
神 变得过 于驯服 、过 于理性 、过 于正 常时， 人 们很自 然地 就会倾 向于那 
些较 为黑暗 的冥府 之神。 这种 情形曾 发生在 公元前 三世纪 的希腊 ，到了 
<十 八世纪 ，又 开始出 现了。 

毫 无疑问 ，具有 组织形 式的宗 教正在 退却。 例如 在德国 ，哲 学家沃 
尔夫 的观点 风行各 个大学 ，莱 布尼茨 的信徒 正在倡 导一种 理性的 宗教， 

试 图调和 宗教和 理性。 任何不 能与理 性调和 的东西 都受到 冷遇。 在此情 
形下 ，若要 拯救宗 教就得 证明宗 教与理 性是调 和的。 沃尔 夫就试 图这样 46 
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论证， 他说 有关神 迹的说 法与对 宇宙的 理性阐 释并不 相悖; 他设定 ，比 
如， 当约 书亚在 耶利哥 让太阳 停止运 行时， 他不 过是一 个天体 物理学 
家 ，只不 过要比 其他天 体物理 学家的 知识更 加渊博 而已； 就 此而言 ，他 
深 邃的洞 察力和 渊博的 天体物 理学知 识自然 能使神 迹得以 显现。 同样， 
当耶稣 将水变 成酒的 时候， 他不过 比常人 更有化 学知识 而已。 常 人没有 
神 启相助 ，不 会像耶 稣那样 洞悉水 变酒的 奥妙。 

如果 理性主 义这么 庸俗， 如果 宗教， 为了 让人们 继续接 受它， 这样 
俯 就理性 ，那么 ，人们 转向其 他途径 寻找道 德满足 和精神 愉悦， 就毫不 
奇 怪了。 不错 ，当 新的科 学哲学 可能为 我们提 供欢乐 和秩序 的时候 ，人 
类 非理性 的欲望 、无意 识的驱 力 （ 身 处二十 世纪， 我们对 于它们 已经烂 
熟 于心了 ) 开始提 供某些 自我满 足了。 一 般人心 目中， 十 八世纪 是一个 
和谐 、对称 、无限 理性化 、典雅 、精 致的 时代， 一个 人类理 性和美 丽不受 
深奥晦 涩之物 扰乱的 时代。 一 旦他们 发现十 八世纪 居然冒 出那么 
多 —— 简直 就是前 所未有 —— 自诩虔 诚却又 荒诞不 经的人 物时， 他们 
不 免感到 惊讶。 在十八 世纪， 共济 会和玫 瑰十字 会大行 其道， 各 种骗子 
和江湖 术士大 逞其能 ，到 了十 八世纪 下半叶 ，他们 更是大 张其帜 。正是 
那个 时候， 卡廖 斯特罗 ® 进人 巴黎， 跻 身上流 社会的 顶层; 正是 那个时 
候， 梅斯梅 尔@开 始讨论 动物的 魂魄。 那个时 代是五 花八门 的巫师 、神婆 
最喜欢 的年代 ，他 们那 些灵丹 妙药迷 惑了许 多原本 具有正 常理性 的人， 
使其 改变了 原来的 信仰。 瑞典 丹麦的 国王们 、德文 郡公爵 夫人以 及罗昂 
47 红衣 主教所 做的那 些秘教 试验, 若在十 七世纪 ，必 定令人 惊骇; 若在十 
九 世纪， 则是 闻所未 闻 的了。 但就 在十八 世纪， 神秘 主义开 始到处 蔓延。 

当然了 ，还有 一些反 理性主 义现象 更值得 尊重， 也更有 意思。 比如， 

①  Count  di  Cagliostro  (1743—1795)， 原籍 意大利 的无业 游民。 曾 借炼金 术行骗 欧洲， 
后 以异端 罪被宗 教裁判 所投人 监狱。 —— 译注 

②  F_  MesmeK  1734— 1815)， 奥地利 医学家 ，用动 物催眠 术来治 疗疾病 ，是 较早应 
用催 眠疗法 的人之 一。 —— 译注 
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苏 黎世的 拉瓦特 尔堪称 他那个 时代的 荣格， 他发 明了他 称之为 “颅相 
学” 的 科学， 试图通 过估量 人的面 部特征 来探知 他们的 精神状 况和性 
格 ，因 为他 相信人 的精神 和身体 是一个 整体， 密不 可分。 同时， 他 也不排 
斥那些 形形色 色的骨 相学家 、招魂 术士和 奇奇怪 怪的“ 弥赛亚 们”。 他们 
言行 可疑， 浪迹 欧洲， 时不时 地作奸 犯科， 装神 弄鬼， 愚民 惑众。 有些 
人 为之陷 入囹圄 ，有些 人则逍 遥法外 ，流 窜到日 耳曼帝 国的闭 塞落伍 
之地。 

不管怎 么说， 这就是 十八世 纪的社 会氛围 ，人 们身处 其中。 一个表 
面上看 似和谐 、看似 优雅的 世纪里 ，各 种暗流 涌动。 一股强 大的反 科学、 
兴人 欲的思 潮随之 兴起， 我 们不妨 把这种 反叛性 的思潮 称为质 和量的 
对决。 诸多叛 逆中， 哈 曼不过 是最有 诗意， 最有神 学深度 ，最 能引 发关注 
的 一个。 关于他 的基本 原则， 我已 试图做 了一个 总结， 即 上帝不 是几何 
学家， 不是数 学家， 而是 诗人。 我 们凡人 想把自 己 那点不 足挂齿 的凡人 
的逻 辑偷偷 塞进信 仰里去 ，简 直就是 对上帝 的一种 亵渎。 当他的 朋友康 
德对 他说， 天文学 已穷尽 所能， 天文学 家已得 所求， 天文 学复何 所求？ 因 
此 ，天文 学这门 显学可 以束之 高阁了 。哈 曼断 然否定 了朋友 的观点 。因 
为那 样一来 ，宇 宙间再 也没有 奇迹发 生了！ 人类的 努力再 也没有 施展之 
处了， 一切 终结， 到此 为止！ 人类能 够达到 终点, 有些学 科能够 穷尽所 
求 ，有 些自然 奥秘能 够真相 大白， 有些问 题能够 得到终 极答案 —— 在哈 
曼看来 ，这种 观点完 全是可 怕的、 荒唐的 、愚 蠢的。 

这 就是哈 曼观点 的 核心。 一种神 秘的生 机论， 从大自 然和历 史里感 
知 上帝的 声音。 上 帝通过 自然向 我们传 递声音 ，这 是一种 古老的 神秘信 
< 仰。 哈 曼做了 进一步 延伸。 他 认为历 史也可 以传达 上帝的 声音。 纷纭的 
历 史 事件， 无知 的历史 学家将 其视为 普通的 经验性 事件， 其实是 上帝言 
说的 方式。 每个历 史事件 都具有 玄秘或 神奇的 意义， 明眼 之人能 够感知 
到它 们的重 要性。 哈曼属 于最早 (当 然晚 于维柯 ，不过 在那时 ，维 柯的观 
点阒然 无闻) 提 出神话 不单是 关于世 界的虚 假陈述 之人。 哈 曼认为 ，神 
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话既非 孟浪之 人的邪 恶发明 ，用 来迷惑 人们的 视听; 神话 也非诗 人捏造 
出 来的巧 言丽辞 ，以 便粉饰 自己的 诗作。 神话 是人 类用来 表达他 们对于 
不 可言喻 的大自 然之神 秘的感 受的， 他们 无法用 其他方 法表达 他们的 
感受。 使 用词语 ，总 会言不 及意。 词语 把事物 分割成 太多的 碎片。 词语 
把事物 分类， 词语 过于理 性了。 令 你不满 的是， 词 语试图 根据漂 亮的分 
析 模式， 把 纷繁万 物分类 包装， 纳入 一个个 整严的 范畴， 如此 一来， 语词 
破坏了 对象 本身， 也就 是说， 破坏了 生命和 世界的 统一性 、连续 性和生 
机。 神话 使用艺 术意象 和艺术 象征而 非词语 来传达 生命和 世界的 神秘， 
把人 同自然 的神秘 性联结 起来。 简略 点说, 这就是 哈曼的 观点。 

他的观 点显然 是对法 国观点 的强烈 抗议。 它传播 到德国 之外。 在英 
国， 亦有 类似 现象， 一样弓 I 人 注目。 哈 曼思想 的辩护 人中， 最雄辩 的辩手 
是 稍晚于 他出生 的神秘 主义诗 人威廉 •布 莱克。 布莱克 的敌人 ，洛 克和 
牛顿， 被 他视为 整个现 代时期 的 首恶。 在他 看来， 他 们就是 魔鬼， 他们把 
现实 切割成 数学一 般对称 的碎片 ，他们 杀死了 精神。 现实 作为鲜 活的整 
49 体， 只能以 非数学 的方式 欣赏。 布莱克 是典型 的斯韦 登堡主 义者。 3 斯韦 
登堡的 门徒就 是我前 面说过 的十八 世纪地 下秘教 运动的 典型。 、 
正如很 多神秘 主义者 一样， 布 莱克所 欲求的 乃是重 获对精 神因素 
的 控制。 由 于人类 的堕落 ，由 于毫无 想象力 的数学 家和科 学家们 —— 人 
类灵 魂杀手 的邪恶 工作， 人类精 神已经 石化。 他的 许多诗 句都指 向这一 
点。 布莱 克说法 律使人 们互相 隔绝。 

他 们的孩 子哭泣 于荒凉 之地， 

他 们的坟 墓建在 那里， 

他们制 定谨 小慎微 的法律 ，以为 那就是 
上帝的 永恒的 法律。 


① 斯 韦登堡 (1688 — 1772)， 瑞典科 学家、 神秘主 义者和 宗教哲 学家。 一 译注 
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这是对 十八世 纪理性 主义者 的正面 反击， 是对建 立在非 神秘性 的认识 
论和 逻辑推 理之上 的井然 秩序的 信念的 反击。 他 写下了 这句人 人皆知 
的著名 诗行： 

一 只知更 鸟身在 樊笼， 

整个 天堂陷 入狂怒 之中。 

他 所说的 樊笼是 指启蒙 运动。 十 八世纪 下半叶 ，身 在樊笼 之中的 布莱克 
和类 似布莱 克的人 们感到 快要闷 死了。 

"  未来 世界的 孩子， 

当他 们阅读 到这些 愤怒的 诗页， 

便知 ，曾几 何时， 

爱情 ，那 甜美的 爱情曾 被当做 罪孽。 

对 于布莱 克来说 ，爱就 等同于 艺术。 他 称耶稣 及其门 徒为艺 术家。 “艺术 
是生 命之树 …… 科学 是死亡 之树。 ”让 人性的 活力得 到自由 ，这 是所有 
受 制于严 整的科 学秩序 、快 要闷死 的人们 发出的 呼声。 严 整的科 学秩序 
是毫 不理会 搅动人 类灵魂 深处的 那些难 题的。 

德国人 倾向于 认为， 在法国 ，没有 人知道 ，也 没有人 想知道 这些难 50 
题是 什么; 法国 人不过 是干瘪 的猴子 ，完全 不知道 什么能 够打动 人类的 
心灵， 不 知道人 类是灵 魂的拥 有者， 不 知道人 类是有 精神需 求的。 他们 
的 看法并 不正确 。比 如， 如果你 读过启 蒙运动 代表性 思想家 狄德罗 的作 
品, 你会发 现事情 并不像 德届人 所说的 那样。 对于 狄德罗 ，德国 人的看 
法不免 偏颇。 他们把 他视为 新唯物 主义、 新科学 、破坏 人类精 神生活 、宗 
教 生活新 势力的 最臭名 昭著的 代表。 其实， 狄德罗 与我所 提到的 那些德 
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国人颇 有同调 之处。 狄德 罗非常 清楚人 类具有 非理性 的因素 ，存 在着潜 
意识 的深层 ，他 们的内 心涌动 着各种 黑暗的 东西。 他也明 白天才 的孕育 
有赖于 这些潜 意识和 黑暗的 东西; 他 所推崇 的光明 ，其力 量本身 不足以 
产 生神圣 的艺术 作品。 他经 常谈论 到艺术 ，态 度热情 洋溢。 他认 为伟大 
的天才 、伟 大的 艺术家 “je  ne  sais  qiioi”® (十七 世纪的 表达方 式）， 凭借这 
种 “非吾 所知” 的力量 ，艺 术家得 以创造 出大气 、深邃 和睿智 的杰作 。如 
此创 作相当 于一种 知性的 冒险。 这 样的天 才和艺 术家近 似于伟 大的罪 
犯。 狄德罗 的文章 里有一 段专门 讨论艺 术家与 罪犯的 相似性 ，因 为这两 
种人 都蔑视 规则， 热 爱权利 、崇高 和辉煌 ，不屑 于正常 生活, 看不 上过度 
驯化的 文明人 的循规 蹈矩。 

狄德 罗是最 早宣扬 人具有 两种人 格的人 之一。 一种是 人工的 ，属于 
社会， 遵循社 会习俗 ，竭 力八面 玲珑。 这种 人是十 八世纪 讽刺家 笔下的 
矫揉 造作的 人物。 这种人 的内心 ，还 囚禁 着另一 种人格 ，具 有狂暴 、大 
胆 、犯 罪的 特性， 不时 有破笼 而出的 冲动。 具有这 类人格 的人， 如 果控制 
适当， 他能成 为伟大 天才作 品的创 造者。 天才是 不会被 驯化的 ，他 们毫 
不理会 巴特神 父或迪 博斯神 父制定 的理性 惯例和 理性规 则一- 尽管虐 
51 时的人 认为只 有遵循 惯例和 规则才 能写出 优秀的 作品。 在狄德 罗借以 

成名 的早期 艺术批 评文章 《P65 年的 沙龙》 中 ，有 一段最 能说明 狄德罗 
的 观点： 


要知道 ，有 一些 人的口 袋里满 是点子 ，满 是才智 ，一 有机会 ，他 
们 就将自 己的才 智肆意 挥洒。 他们心 中没有 魔鬼。 他 们从不 沮丧、 
从 不阴沉 ，从 不忧郁 ，从 不沉默 。 他 们既不 笨拙也 不愚蠢 ，正 如那些 

① 意 为非吾 所知。 法 国评论 家布乌 尔教父 (D.  Bouhours，1628— 1702) 在 《非吾 所知》 
这 篇对话 中指出 ，秀美 的“属 性是无 法理喻 无法说 明的， ’。 后来， “je  ne  sais  quoi” 实际上 

成 了“秀 美”的 同义语 ，泛指 艺术作 品中难 以描述 、无 法靠功 力或规 则所能 达至的 一种境 
界。 —— 译注 
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云雀、 苍头燕 、朱顶 雀和金 丝雀， 白天嘁 嘁喳喳 ，夜间 则缩头 于羽翼 
之下。 瞧啊 ，他们 睡着了 。但只 有这时 ，天 才才会 点燃他 的灯盏 。这 
暗夜 里孤独 的野鸟 ，这 不驯服 的生灵 ，有 着阴郁 的羽毛 ，开 始舒展 
歌喉， 歌声响 彻林丛 ，打破 了夜的 沉静和 黑暗。 

这是 对天才 的颂歌 ，是对 才智的 反调、 对规则 的反调 、对 浮夸的 所谓十 
八世纪 的美德 —— 心智 健全呀 、理 性呀 、规 矩呀、 比 例呀， 凡 此种种 ，不 
一 而足的 反调。 这表明 ，甚 至在巴 黎这样 一个干 涩乏味 的城市 —— 照德 
国人的 说法， 一个没 有真正 的生活 、没 有性情 、没 有激荡 的灵魂 、没 有精 
神 的痛苦 ，不知 上帝为 何物、 不知人 之升华 的城市 ，即便 在这样 的一个 
城市， 仍 然有人 懂得自 我 超越, 懂得 非理性 力量， 懂得一 些哈曼 大力歌 
颂的 事物。 

讲 到这里 ，会 有人问 ，那么 ，卢 梭呢？ 问得好 。如 果否认 卢梭的 观点、 

卢 梭的言 论对于 浪漫主 义运动 的影响 ，那 必定是 十分愚 蠢的。 不过 ，此 
处， 我需要 再重复 一遍， 他的作 用被夸 大了。 如果 我们拿 卢梭真 正所说 
的与他 说时的 态度做 个对照 性阅读 —— 态度 和生平 当然很 重要了 —— 
就会 发现他 所说的 还是纯 粹的理 性主义 语言。 卢梭 说的不 外乎是 这些： 

我 们生活 在一个 堕落的 社会; 我们 生活在 一个虚 伪的坏 社会, 人 们互相 
欺骗， 互相 谋杀， 互相 撒谎; 我们可 能发现 真理。 真 理不是 通过深 思熟虑 
或笛卡 尔式的 逻辑获 得的， 而是通 过洞察 人类之 中那些 单纯而 未受腐 52 
蚀之人 、高贵 的野蛮 人或者 说孩子 ，反正 就是这 类人吧 ，他 们的 心灵获 
得的。 一旦 真理被 发现， 那就是 永恒的 真理， 适 用于所 有人, 所有 场合， 

< 所有 气候和 季节。 当我 们发现 了真理 ，我们 就要按 照真理 生活， 这一点 
十分 重要。 他的 话与希 伯来预 言家的 话并无 二致， 与基督 教传教 士抨击 
大 城市工 于心计 背离上 帝种种 堕落的 话如出 一辙。 

卢 梭的观 点与百 科全书 派的观 点相差 无几。 从 个人角 度来说 ，他并 
不喜欢 他们， 因为 就性情 而言， 卢 梭犹如 沙溴中 的苦 行僧， 在某些 方面， 
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偏执 、粗鲁 、阴 郁， 今天 我们也 许会说 他是相 当神经 质的。 因此， 他与霍 
尔 巴赫家 那些口 舌辛 辣的座 上客， 与伏尔 泰在费 尔尼庄 园招待 会上的 
优雅 来宾鲜 有共同 之处。 不过， 说 起来， 这 些差异 完全是 个性或 性情方 
面 的事。 卢梭的 观点， 从本质 上来说 ，与十 八世纪 启蒙主 义的普 遍信念 
并不 悖逆。 要说他 和他们 有什么 不同， 那就是 他言说 的态度 ，他 的性格 
了。 当卢 梭谈起 自己独 特的思 想状况 和精神 状况时 ，当他 描述那 使他崩 
溃 的情感 、他所 经受的 突如其 来的狂 喜和暴 怒时， 他的语 气倒是 迥异于 
十 八世纪 。不 过， 这些并 不是后 来被雅 各宾派 继承的 卢梭 观点， 也不是 
后来化 身为各 种形式 进入十 九世纪 的卢梭 观点。 

卢梭 著述里 某些表 达使他 荣膺浪 漫主义 之父的 称号。 比如， 卢梭曾 
经说过 ，“ 我不做 推理， 不像哲 学家那 样思考 …… 我不得 不向伟 大思想 
的 混沌状 态投降 …… 我在宇 宙中感 到窒息 …… 我 渴望奔 向无限 …… 我 
的 精神融 入无限 的狂喜 之中。 ”这类 表达的 确与百 科全书 派朴实 健朗的 
文风 不同。 爱 尔维修 、霍 尔巴赫 、伏 尔泰， 甚 至狄德 罗是看 不上这 类表达 
的。 卢 梭的意 思是， 没有人 能像卢 梭那样 去爱， 没 有人能 像卢梭 那样去 
53 恨 ，没有 人能像 卢梭那 样承受 痛苦。 只有 卢梭才 能了解 卢梭。 他 是独二 
无 二的。 没有其 他的人 能够理 解他， 只有天 才才能 理解另 外一个 天才。 
他的这 种观点 不免与 启蒙主 义的看 法相左 。启 蒙 主义认 为真理 是对那 
些没有 受到不 必要的 情感和 不必要 的无知 的迷惑 的理智 之人敞 开的。 
卢梭就 是要把 羞愧的 、欢 喜的 、悲 惨的 热泪， 或 把爱呀 、绝 望呀 、羞 辱呀、 
精神 的痛苦 、狂喜 的幻觉 这些东 西同所 谓冰冷 的逻辑 、冷 静的理 智作个 
对照。 他总 是在抱 怨那些 冰冷的 逻辑、 冷静的 理智。 看到这 一点， 哈曼说 
卢梭是 最好的 诡辩家 ~~ 不过， 诡辩家 还是诡 辩家。 他之所 以是最 好的诡 
辩家 是因为 看得出 来他明 白优雅 、理 性和理 智的巴 黎也不 是样样 都对。 

卢 梭之所 以还是 一个诡 辩家是 因为他 的信念 依旧维 系在理 性上； 
它 们依然 抓住这 个观点 不放， 即 世上存 在着一 些规则 、好 的人类 生活、 
好 的人。 只要这 些人能 够清除 多少个 世纪以 来累加 在他们 身上的 谬误， 
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只 要他们 能够清 理败坏 了他们 的不良 社会， 他们 从此以 后就能 够永远 
过 上幸福 的生活 ，应和 永恒的 法则， 而这些 正是德 国人不 相信的 ，也是 
德国 人指责 卢梭的 原因。 卢梭与 其他巴 黎百科 全书派 的唯一 区别是 ，后 
者相信 卢梭的 梦想可 以实现 ，只要 通过循 序渐进 的改革 ，改 变统 治者的 
观点 —— 让专 制君主 接受启 蒙教育 ，启 蒙者可 以借 助他, 在地球 上建立 
更好的 生活。 卢梭 却认为 整个可 恶的上 层建筑 应该连 根拔起 ，所 有罪恶 
的 人类社 会应该 被烧成 灰烬; 一只 新的凤 凰将从 灰烬中 重生。 不过 ，总 
的来说 ，卢 梭和 百科全 书派的 愿望是 一致的 ，尽管 他们可 能对于 具体采 
用什么 样的方 法达成 这个愿 望各执 己见。 

如果 我们将 他们的 言论与 同时期 德国人 的言论 作一下 比较， 我们 
会看 到德国 人的态 度更为 激烈。 这一点 ，可 以从几 乎与卢 梭同时 代的诗 
人、 自杀身 亡的伦 茨的一 段话里 看出。 他说 ： 

行动 ，唯有 行动; I 世界的 灵魂。 快乐 ，沉湎 于情感 ，沉 湎于理 
性， 都不是 世界的 灵魂。 只有 行动， 只有通 过行动 ，人 才变成 上帝的 
映象， 正是这 个上帝 ，他无 尽地进 行创造 ，并 对他的 创造物 感到无 
尽的 欢喜。 没 有行动 ，所有 的快乐 、所有 的感情 、所有 的知识 只是死 
亡的 延迟。 在创造 出自由 的空间 之前， 我们不 能停止 劳作。 不管这 
空间是 多么令 人恐惧 的荒原 ，也不 管这空 间是多 么可怕 的空虚 。然 
后， 我们在 这片废 墟上沉 思默想 ，正如 上帝在 创造世 界之前 的那片 
废墟 与空虚 里沉思 默想。 然后 ，新的 事物产 生了。 哦， 这就是 极乐！ 
哦 ，上 帝般的 感觉！ 


- 这里 流露出 的某些 东西与 卢梭相 去甚远 —— 即 便拿卢 梭最暴 烈的文 
字、 最狂喜 的感叹 来比。 这里表 现了一 种完全 不同的 态度。 这里 有对于 
行动 突发性 的热情 ，对于 任何已 有秩序 的憎恨 ，对 于任何 认为宇 宙拥有 
一 个能够 被平静 的知觉 (甚 至不 平静的 知觉) 所理解 、沉思 、分类 、描述 
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乃 至使用 的结构 观点的 憎恨。 这是 德国人 独有的 东西。 

为何是 德国人 独有？ 我只 能重复 我前面 的意见 ，即， 这主要 是因为 
他们 所信奉 的虔 敬派那 种强烈 的精 神性， 也是因 为科学 的横行 使得宗 
教的确 切性大 打折扣 —— 科 学在破 坏他们 虔敬派 信仰的 同时， 把虔敬 
派的脾 气给保 留下来 了。' 

如果 看看德 国十八 世纪六 七十年 代“狂 飙突进 ”运动 时期的 戏剧作 
品 ，那 些四流 、五流 乃至六 流的戏 剧作品 ，你 会发 现这些 作品与 欧洲其 
他国家 正在盛 行的文 学大相 异趣。 就说 克林格 尔吧， 他 写了一 出名叫 
《狂飆 突进》 的剧， “ 狂飙突 进”运 动的名 称就是 从这里 来的。 克林 格尔还 
写了 一出剧 ，名叫 《孪 生兄 弟》。 在这 出戏中 ，更有 力量的 、充满 想象力 
的 、热情 似火的 浪漫主 义者杀 死了他 软弱的 、愚 蠢的 、乖戾 的兄弟 。因为 
他 认为， 他的 兄弟不 会让他 顺应自 己的恶 魔本性 和巨大 的需求 来发展 
自己的 天性。 此前所 有的悲 剧中， 作 家们都 认定只 要换了 一 个社会 ，这 
类可怕 的 事情就 没有发 生的必 要了。 社 会是不 好的， 因 此需要 改进; 人 
们被 社会败 坏了， 因此 必须设 想一个 更好的 社会。 就像 卢梭设 想的那 
55 样, 在 那个社 会中， 人们不 再感到 窒息, 不 再互相 倾轧, 坏 人不再 趾高气 
扬， 好人不 再卑躬 屈膝， 父母 不再虐 待他们 的 孩子， 女人不 再嫁给 她们不 
爱的 男人。 建设更 好的世 界是有 可能的 。但是 ，克 林格 尔的悲 剧里不 会有这 
样 的社会 ，莱 泽维茨 的悲剧 〈Cfc 利乌斯 •冯 •塔 伦特》 里 不会有 这样的 社会。 

我不想 啰唆了 ，有 太多 已被遗 忘的剧 作家。 泛 泛地讲 ，所有 这些戏 
剧有个 共同的 实质, 即在这 世界上 ，在自 然界 本身， 存在 着一些 法化 
解 的矛盾 冲突， 因为强 者不能 与弱者 共存， 狮 子不能 与羔羊 共处。 强者 
必须 有呼吸 的空间 ，而 弱者只 能退守 一隅; 如果弱 者受苦 ，他们 自然会 
起来 抗争; 他们 抗争， 这 没错， 但 是强者 会镇压 弱者， 这也没 有错。 如此 
一来 ，矛盾 、冲突 、悲剧 、死亡 —— 各种恐 怖的事 情就会 产生, 这 是宇宙 
的 本性。 因而 ，这样 的观点 是宿命 论的和 悲观的 ，既 不科学 ，也不 乐观， 
说 起来， 一点 也没有 宗教性 ，不 乐观。 


o6o 


三 浪漫主 义的真 正父执 


这种态 度与哈 曼的观 点趋同 ，即 认为比 起那些 正常的 人来， 不正常 
的人 离上帝 更近。 哈曼公 幵地说 ，正 常的人 并不真 正了解 事情的 原委。 
他的观 点成为 整个陀 思妥耶 夫斯基 情结的 发端。 当然， 在 某种意 义上, 
这个观 点还是 基督教 思想的 一 种表述 ，不 过以 全新面 貌出现 ，因 为哈曼 
的表 述如此 真诚而 且用意 深远。 在 他看来 ，巴 黎那些 圆滑的 哲学家 ，柏 
林那些 试图调 协宗教 和理性 的神职 人员， 他们简 直贬低 和羞辱 了人类 
所 珍视的 事物， 和他们 相比, 盗贼 、娼妓 、罪犯 、酒 店老 板离上 帝更近 ，哈 
曼就 是这么 说的。 哈曼 还说了 ，某种 程度上 ，那些 超凡脱 俗的大 师们都 
是不 正常的 ，有这 样那样 的毛病 ，这 样那样 的缺陷 一 赫 克勒斯 、埃阿 
斯 、苏格 拉底、 圣保罗 、梭伦 、希伯 来先知 、酒 神巴 库斯的 女祭司 、魔 鬼般 
的人物 — 所有这 些人都 不具有 正常的 心智。 我认为 ，哈 曼的看 法点明 
了德 国“狂 飆突进 ”运动 的核心 内容， 传达了 肯定个 人自我 的强烈 信念。 

不过 ，我 所提及 的这些 戏剧家 ，相 对来说 都是些 不重要 的角色 。我 
之所 以引出 他们是 为了烘 托哈曼 ，说明 他并不 是孤军 奋战。 我认 为哈曼 
的确 值得我 们把他 从被人 遗忘的 黑暗角 落里重 新发掘 出来。 “ 狂飙突 
进” 运动产 生的唯 一有价 值的作 品是歌 德的“ 维特” ，充分 表达了 作者本 
人的 情绪。 同样 ，维 特也是 无药可 救的。 他不可 避免地 要自杀 ，维 特的情 
况是 :他 爱上了  一 位有夫 之妇， 这是一 个无法 解决的 难题。 维 特相信 ，婚 
约就是 婚约， 那位 夫人也 相信， 婚 约就是 婚约。 如此 一来, 就没 有办法 
•了。 如果两 个男人 的爱撞 到一起 ，这就 成了一 桩无望 而无助 的事情 ，只 
得 以悲剧 收场。 这就是 《维 特》 所要 说明的 道理。 正因 为如此 ，德国 上下， 
青 年人效 仿维特 ，纷 纷自杀 。这并 不是因 为 他们在 十八世 纪那个 特定的 
年 代和社 会找不 到解决 的方法 ，而是 因为他 们对世 界感到 绝望， 认为世 
- 界 是一个 非理性 之地， 根本找 不到任 何解决 问题的 方法。 

这就 是德国 十八世 纪六七 十年代 之间发 展起来 的社会 氛围。 在我 
看来， 真正 称得上 浪漫主 义之父 的就有 两个人 。他们 比我 迄今为 止提到 
的 与浪漫 主义有 瓜葛的 所有人 物更为 重要。 因此我 的话题 就转向 他们。 
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他 们在这 场运动 中崭露 头角。 一个把 这场运 动引为 同调, 一个则 大唱反 
调。 不过， 唱反调 的作品 却把这 场运动 的观点 扩大加 深了。 物极必 反吧， 
说 起来， 这也 是一种 讽刺。 我说 的这两 个人, 一 个是赫 尔德， 一 个是康 
德。 对 于他们 ，我要 多费点 口舌。  \ 

我不 想详尽 阐述赫 尔德的 总体思 想和他 创造的 新观念 —— 他 的那' 
些新 观念改 变了， 比如说 ，改 变了 我们的 历史观 ，我 们的社 会观。 这个卓 
越的思 想家， 他的影 响非常 巨大。 一 如那些 反对弗 雷德里 克大帝 整齐划 
一 的帝国 的 人们， 赫 尔德也 是普鲁 士人， 还是 -一名 虔敬派 教徒。 受命于 
一个头 脑清楚 、富 有活力 、强有 力的专 制君主 ，来 自法国 的知识 分子和 
官员管 理着这 个严谨 、开明 的国家 —— 是啊 ，普鲁 士已经 是个开 明的国 
家了。 可是 ，就是 这个开 明的国 家却使 一些好 人感到 窒息。 连康 德都有 
这 种感觉 ，更不 用说赫 尔德了 ，他 这人 的性情 本来就 有些暴 躁偏激 。我 
57 想重 点谈谈 赫尔德 的三个 观点。 这三 个观点 对浪漫 主义运 动贡献 巨大， 
它 们产生 于我上 面所描 述的那 种社会 氛围。 其一， 我称 之为表 白主义 

(expressionism) 的 观点; 其二 是归属 的观点 (notion  of  belonging )， 意即归 

属 于 某一个 群体; 其三， 真正 的理想 之间经 常互不 相容， 甚至 不能够 调耜。 
在当时 ，这三 个观点 中 每一个 都具有 革命性 意义， 值得 我们详 加了解 ，因 
为它们 尚未引 起人们 足够的 重视， 鲜被 一般的 思想史 教科书 提及。 

第一 个观点 ，表白 主义， 是这样 的:赫 尔德认 为人的 基本行 为之一 
是表白 ，是 有话 要说。 因此 ，一 个人无 论做什 么事情 ，都是 在充分 地表白 
自 己的 本性; 如果 他不 能充分 地表白 自己的 本性, 那是因 为他有 残疾或 
受到了 限制， 抑制了 自己 的情感 能量。 这个 观点， 乃是赫 尔德从 他的导 
师哈曼 那里学 到的。 赫尔 德堪称 哈曼这 个奇人 ，“北 方的占 星家” 的嫡传 
门徒。 占星 家相当 于东方 三圣。 

十八 世纪的 美学界 —— 即 便是狄 德罗那 样富有 激情的 美学家 —— 
和枯 燥乏味 、循 规蹈矩 的传统 美学家 巴特神 父相比 ，狄德 罗的确 富有激 
情 ，他也 认为艺 术作品 的价值 ，宽泛 地讲， 是由它 自身决 定的。 因此 ，一 
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幅 画的价 值在于 它是美 丽的。 是 什么使 它美丽 ，这 个问题 人们可 以仁者 
见仁。 也 许因为 这件艺 术品给 予人们 愉悦， 也许 满足了 人们的 智性需 
求， 也许与 宇宙和 谐有某 种特定 联系， 也 许是对 柏拉图 谓之的 原初理 
式 —— 艺 术家在 灵感迸 发刹那 间抓住 的原初 理式的 模仿， 也许 你会认 
为前 面这些 原因与 艺术价 值毫无 关系。 尽管意 见不一 ，但 人们还 是达成 
了一 个共识 ，即 艺术作 品的价 值在于 它自身 的特性 ，在于 它之所 以是它 
的那些 特性。 这些特 性包括 :美丽 、对称 、匀 称及 其他。 一 只银碗 之所以 
漂亮是 因为它 是漂亮 的碗， 具有 美丽的 性质， 无论 这种美 丽是如 何定义 
的 ，碗的 美丽与 制造者 无关, 与 制造碗 的原因 无关。 艺术 家的地 位正如 
一位艺 术品供 应商所 说:“ 我的私 人生活 与买艺 术品的 人毫无 关系； 你 
要一 只银碗 ，给你 ，我 这儿有 卖的。 我是 不是个 好丈夫 ，是 不是个 好的投 58 
票人， 是 否相信 上帝， 都与 你们买 的东西 无关。 你要 桌子， 我这 儿有卖 
的 ，你不 是荽张 结实的 圆桌吗 ，给你 ，你 还有什 么要抱 怨的？ 你要画 ，要 
肖 像画， 如果 你觉得 不错， 就 买吧。 我是莫 扎特， 我是 海顿， 我想 创作一 
些优 美的音 乐作品 ，我 想别人 也承认 它们的 优美， 我的创 作得到 合适的 
报酬， 也许 这些作 品会使 我跻身 不朽艺 术家的 行列。 ”这 就是十 八世纪 
的 观点， 是许 多人的 共识， 事 实上， 也是后 来被大 多数人 接受的 观点。 

然而 ，我 们提到 的那些 德国人 并不认 可这种 观点。 特别 是哈曼 ，不 
消说 ，还有 赫尔德 ，他 们当 然别有 看法。 对他 们来说 ，艺术 是一种 表白， 

是一 种表达 出来的 声音。 一 件艺术 品就是 一个人 向其他 人表达 他自己 
的 声音。 一 只银碗 ，一曲 音乐， 一 首诗， 甚至一 条法律 条文， 管它是 什么， 
只要是 人手打 造出来 的成品 ，它 就是创 造者的 生活态 度的一 种表白 ，有 
、意识 也好， 无意识 也好。 当我们 欣赏一 件艺术 品时， 我们 就是在 与创造 
者发 生某种 接触， 它对我 们表白 。这是 赫尔德 他们的 观点。 因此， 前面我 
们提到 的那些 观点， 那 种认为 艺术家 的其他 身份， 比 如丈夫 、投 票者与 

他 的创作 无关的 观点， 那种认 为我可 以身 兼数职 - 手 干这， 一手干 

那 ，却互 无关联 的观点 ，那种 认为我 个人的 悔悟与 我创作 的悲剧 人物的 
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台词毫 无关系 的看法 —— 即 作者不 过是剧 中人思 想的搬 运者的 看法， 
那种 仅从艺 术品本 身评论 作品而 不顾及 它的创 作者的 观点， 那 种认为 
作 家生平 、精神 状态、 写作动 机以及 作家素 质与艺 术作品 毫无关 系的观 
点 ，都受 到赫尔 德及其 追随者 的激烈 反对。 举个例 子来说 ，就 说民 歌吧。 
如果你 听懂了 一支民 歌表白 的意思 ，他 们说了 ，那 是因为 创作它 的人民 
和 你一样 都是德 国人， 他 们在歌 中与你 交谈， 和 你这个 与他们 同 属一个 
社 会的人 交谈。 因为 同为德 国人， 民 歌的创 作者应 用了一 些特殊 微妙的 
细节 ，一 些特殊 的音韵 、一 些特殊 的词语 —— 只有 德国人 才能看 出它们 
59 内 在蕴涵 的象征 和经验 ，因 为德国 人浸淫 其中。 民 歌只能 针对特 定的人 
群传达 它特殊 的意义 ，外 人是 听不出 个中滋 味的。 葡萄牙 人不能 像德国 
人一样 理解一 首德国 歌曲的 内涵， 正如德 国人不 能像葡 萄牙人 一样理 
解 葡萄牙 歌曲的 内涵。 民 歌含有 (外 人不 解的) 内在 的东西 ，这就 正好说 
明 了一个 道理: 民歌之 类的东 西与自 然界中 那些沉 默不语 的存在 不同， 
它们是 人工制 成品， 是为交 流的目 的而被 创造出 来的。 

这便 是表白 主义 的观点 了 。艺 术的目 的 是交流 。赫 尔德由 此 继续论 
证。 他具有 前所未 有的诗 意和想 象力。 他说 ，有些 事是个 人所为 ，另 一些 
事则 是群体 之功; 有些事 是有意 识做的 ，另一 些事则 是无意 识做的 。如 
果 你要问 谁创造 了民间 歌曲， 谁创 造了民 间舞蹈 ，谁制 定了德 国的法 
律 ，谁制 定了德 国的道 德标准 ，谁 制定 了生活 的准则 ，你 会发现 无法回 
答; 这 个答案 深深掩 埋在超 越个人 感情的 历史遗 迹中。 尽管 如此, 有一 
点是清 楚的， 即 是人创 造了这 一切。 世 界是人 创造的 世界; 我们 的 世界， 
德国 人的世 界是由 德国人 建造出 来的， 这 就是为 什么我 们德国 人如此 
熟悉 自己的 世界的 缘故。 它是 我们感 觉所能 把握的 样子。 由此， 赫尔德 
发 展出一 个观点 ，即每 个人都 在寻找 自己可 以归属 的群体 ，试图 归属于 
某个 群体。 一个 人若从 群体剥 落出来 ，他 会感到 孤独， 找不着 家了。 人在 
家园或 人从家 园连根 拔起的 观念， 关 于根的 概念, 以及整 个关于 人须归 
属于某 个群体 、某 个派别 、某 场运动 的一整 套概念 ，很大 程度上 可以说 
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是 赫尔德 的 发明。 虽然， 维柯已 在他超 群卓绝 的著作 《新 科学》 里 做过论 
述， 但他的 观点已 被人 们遗忘 (我 似乎 又在重 复这一 点)。 赫尔德 也许在 
十八世 纪七十 年代晚 期读过 这本书 ，但 此前 ，在没 有傍依 他的意 大利前 
驱的 情况下 ，赫 尔德已 经独立 发展出 自己 的主要 观点。 

赫 尔德的 基本观 点如下 所述： 每个希 望表白 自己的 人都要 使用词 

语。 词 语不是 他个人 的创造 ，而 是经由 传统意 象代代 相继的 长流水 ，流 

到 他这里 来的。 这条 长流已 经容纳 了别人 的情感 表白。 如 此一来 ，个人 

就 与他人 共饮一 水。 这种关 系虽不 易察觉 ，但乃 是天性 使然。 关系 越近， 

共同点 越多。 此处， 赫尔 德没有 使用 血缘的 标准, 亦没有 使用种 族的标 

准。 他使用 了“民 族”这 个概念 ，但 在十 八世纪 ，德 语里的 “Nation” 一词尚 

未具 有十九 世纪的 内涵。 他提出 把语言 作为民 族纽带 ，把 土地作 为民族 

纽带。 他 的理论 ，大 概是这 样的: 隶属于 同一群 体的人 ，他 们之间 的共同 

点更 直接地 影响了 他们 存在的 状态， 而不 同地域 的人之 间的共 同点就 

没有 这么大 的影响 力了。 比如， 观 察德国 人站起 坐下的 姿势， 他 们的舞 

姿 、他们 的立法 、他们 的笔迹 、他们 的诗歌 和他们 的音乐 、他 们梳 头的方 

法 、他们 进行哲 学思考 的方式 ，可 以发 现他们 一些细 微的共 同之处 。一 

些共 同的特 质使他 们被断 定为德 国人。 一 个德国 人总是 会被自 己人辨 

认 出来的 。换上 中国人 ，哪怕 做同样 的事情 ，也 和德国 人是有 差别的 。中 

国 人也 梳头， 也 作诗， 也立法 ，也 打猎, 也 变着花 样获取 食物， 也做 衣裳。 

当然了 ，德 国人和 中 国人也 有共同 之处， 面对 相似的 自然 刺激， 他们会 

有 一样的 反应。 然而 ，某 种特质 把不同 的群体 —— 不一定 是国籍 ，有可 

能 是更细 小的群 体单位 —— 区分 开来。 赫 尔德并 不是一 个相信 血统和 

种 族是民 族微妙 基质的 民族主 义者。 他的观 点是， 人类群 体是按 照类似 

' 植物 或动物 的方式 逐渐成 长的。 这种 有机的 、植物 学的或 生物学 的隐喻 

要比十 八世纪 法国科 学鼓吹 家所用 的化学 和数学 隐喻更 适合描 述人类 
群体的 生长。  , 

由此 产生出 一定 的浪漫 主义的 结论, 也就 是说， 至少 是对十 八世纪 
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所 理解的 反理性 主义起 了很大 作用的 结论。 其中 一个主 要的结 论关乎 
我们 今天的 论题。 如果这 个结论 的确关 乎我们 的论题 ，那 么它可 以这样 
被表 述:离 开了创 作者的 创作目 的， 作品也 就无从 谈起。 分析艺 术作品 
61 的价 值必须 根据它 的诉求 对象所 在的特 定群体 、说 话人的 动机、 对诉求 
对象 的影响 以及说 话人和 听话人 之间自 发建立 起来的 联系。 艺 术作品 
是一 种交流 形式。 如果艺 术品是 一种交 流形式 ，那 么它就 不具有 非个人 
的或 恒定的 价值。 如果你 想了解 古希腊 的艺术 作品， 你 不可能 先根据 
“所 有的艺 术品必 须是美 丽的” 的信条 制定超 越时间 的标准 ，再 来根据 
定好 的标准 判断这 些古希 腊艺术 品是否 美丽。 你 得真正 了解古 希腊人 
是怎 样的人 ，他们 想要什 么东西 ，他 们如何 生活。 你得照 赫尔德 所说的 
那 样去做 (他的 建议其 实就是 对维柯 观点最 奇异的 重复） ，即经 过巨大 
的困难 ，尽 最大 的努力 去想象 ，从而 进入这 些时空 距离非 常遥远 ，你一 
点也 不熟悉 的民族 的情感 世界里 。 你 得使用 想象重 构他们 的生活 方式、 
他们 的律法 、他 们的道 德准则 、他们 的街道 、他 们的 各种各 样的价 值观。 
换句 话说， 你得 试着按 照他们 的 生活方 式生活 。今天 ，这 些已是 老生常 
谈 ，但在 十八世 纪六七 十年代 ，它 们刚被 提出的 时候， 却是语 出惊人 。说 
白了 ，除非 你做到 了这些 ，你才 有机会 真正了 解他们 的艺术 、他 们的写 
作， 才能真 正明白 柏拉图 的意思 ，才能 真正知 道苏格 拉底到 底是谁 。在 
赫尔 德看来 ，苏 格拉底 不是法 国启蒙 主义者 眼里那 个超越 时间的 智者， 
超越时 间的理 性主义 智者， 也不单 是哈曼 眼里那 个善于 戳破全 知全能 
家 伙的牛 皮的讽 刺家。 苏格拉 底是生 活在公 元前五 世纪雅 典的雅 典人， 
不 是前四 世纪， 也不 是前二 世纪, 不是在 德国， 也不 是在法 国 ，而 是在希 
腊， 就在那 个时候 。要 想了 解希腊 哲学， 你得了 解希 腊艺术 ; 要想 了解希 
腊 艺术， 你得了 解希腊 历史; 要想了 解希腊 历史， 你得 了解希 腊地理 ，你 
得亲 眼看到 希腊人 曾看到 的植物 ，你得 了解他 们脚下 的土壤 ，还 有其他 
的事物 ，等 等。 

由此 发端出 整个历 史主义 、进 化论的 观念。 所谓历 史主义 、进 化论 
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的观念 就是说 你只能 通过了 解 与你自 身所处 环境很 不相同 的环境 ，才 62 
能了 解那里 的人。 这个观 念也是 归属感 观念的 根基。 这个 观点是 赫尔德 
第一 个提出 来的。 持 有这个 观点的 赫尔德 当然要 去抵制 世界主 义的观 
念了。 世界主 义认为 一个人 不管身 在何处 —— 巴黎 、哥 本哈根 、冰岛 、印 
度, 随 便什么 地方， 都是在 自己 家里; 赫尔 德却认 为人属 于他本 来该待 
着的 地方， 民 族是有 根的。 他 们只能 根据自 己的成 长环境 所提供 的象征 
进 行创造 ，他们 成长的 那个社 会关系 密切， 形成了 一种独 一无二 彼此会 
意 的交流 方式。 如果一 个人没 有这样 的幸运 ，在 脱离了 自 己的根 的环境 
里 长大， 被放逐 到荒岛 ，独自 过活 ，他， 一个 流亡者 ，力 量便 会大大 削弱， 
他的创 造力也 会大大 降低。 他的这 种观点 一度遭 到误解 ，很 多人 都不赞 
同, 像那 些理性 主义者 、普 遍主 义者， 那 些法国 十 八世纪 客观主 义世界 
主 义的思 想家。 

但是， 更使 人震惊 的结论 还在后 面呢, 赫尔德 本人也 许没有 强调这 
一点， 这个观 点是这 样的: 如 果每种 文化的 价值都 隐藏在 特定文 化的理 
想之中 ，那么 ，赫 尔德 说了， 每 种文化 都会拥 有它自 己的 重心。 你 想要理 
解某 一文化 类型的 人民， 你就得 找出它 的文化 重心。 赫 尔德把 这叫做 
“ 重点突 破”。 站在其 他时代 、其 他文 化的角 度去理 解某一 特定的 文化是 
不 行的。 如果你 找到了 一个文 化重心 ，就会 发现一 个事实 ，即不 同的时 
代有 不同的 理想， 彼时 彼地, 这 些理想 各有其 坚实的 根基, 到 了今天 ，依 
然 能够得 到我们 的 尊敬和 理解。 


现在， 请 思考我 一开始 就提到 的那几 条十八 世纪启 蒙运动 伟大公 
理 中的一 条吧。 这 条被浪 漫主义 逐渐摧 毁的公 理认为 ，凡 是搅动 人的灵 
魂 的疑问 都可以 找到客 观正确 的答案 —— 如何 生活， 做什么 样的人 ，什 
么 是善， 什么 是恶， 什么是 正确， 什么是 谬误， 什么是 美丽， 什么是 丑陋， 

为什 么这样 行动而 不是那 样行动 —— 这些 疑问都 可以通 过某个 思想家 
提供 的某些 特殊方 法找到 答案， 而 答案则 以命题 的形式 展开； 这些命 
题 ，如果 它们是 正确的 ，那 么它 们之间 则是互 相兼容 的关系 ，甚 至超过 63 
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互 相兼容 的关系 —— 它 们之间 是互为 伴生的 关系。 将这 些命题 汇总一 
起， 就 构成一 个理想 、完美 的状态 ，出 于这 样那样 的原因 我们都 愿意看 
见 事物理 想完美 的状态 ，不管 它有没 有实际 的操作 性和可 行性。 

但是， 现在请 你们假 设赫尔 德是正 确的; 假设 公元前 五世纪 希腊人 
所追 求的理 想与巴 比伦人 的很不 一样; 与埃及 人的生 活观很 不一样 ，因 
为 持有这 种生活 观的埃 及人是 居住在 埃及的 ，那里 的地理 环境、 气候， 
很多 方面都 与希腊 不同， 还因为 埃及人 的祖先 ，他 们的意 识形态 与希腊 
人 祖先的 意识形 态完全 不同， 埃及 人想要 的东西 与希腊 人想要 的东西 
不是 一回事 。但是 ，二 者同 样正确 ，同 样硕果 累累。 世上只 有少数 思想家 
能够对 它们一 视同仁 ，赫 尔德便 是其中 之一。 他绝 对敬仰 的是事 物本来 
的样子 ，并 不因 为它们 是另类 而轻视 它们。 对他 来说， 所 有的事 物都是 
令人 愉快的 ，巴 比 伦令他 愉快， 亚 述令他 愉快， 印 度令他 愉快， 埃 及令他 
愉快。 他对希 腊颇有 好感， 他 对中世 纪颇有 好感， 他对十 八世纪 颇有好 
感， 他对一 切都颇 有好感 ，就是 对自己 所处的 时代和 环境没 有好感 。如 
果 有什么 东西是 赫尔德 不喜欢 的话， 那就 是一种 文化想 消灭另 外一种 
文化。 他不 喜欢尤 利乌斯 •悟 撒， 因为尤 利乌斯 •悟 撒践踏 了许多 亚洲女 
化 ，因而 我们再 也无法 得知那 些卡帕 多西亚 人到底 有什么 追求。 他不喜 
欢 十字军 ，因 为十字 军蹂躏 了拜占 庭人， 或阿拉 伯人。 倘 若没有 这些帝 
国主义 骑士的 破坏， 这些 文化本 来能够 获得最 丰富、 最 充分的 自我表 
达。 他不 喜欢任 何形式 的暴力 、强 制， 以 及一种 文化侵 吞另一 种文化 ，因 
为 他希望 所有事 物能够 顺其自 然 存在。 赫尔 德不是 民族主 义的创 始人、 
原 作者， 尽管 人们有 时会这 样说， 尽管他 的很多 观点已 经 确凿无 疑地纳 
入民 族主义 之中。 他应该 是某种 观点的 创始者 、原 作者。 我不知 道如何 
命名他 的观点 ，它颇 像民粹 主义。 我 们可以 把赫尔 德看成 是各类 名目的 
尚古主 义的始 作俑者 (如 此一说 ，的 确证明 了赫尔 德理论 中有些 滑稽的 
东 西)。 尚 古主义 者希望 当地人 尽可能 保持他 们的本 土状态 ，他 们喜欢 
艺术 和手工 艺品, 厌恶 标准化 模式， 喜 欢古色 古香， 希望 保留古 老地方 
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的 特色， 最精巧 的文化 形式， 不希望 地方性 特色受 到邪恶 的城市 化带来 64 
的千篇 一律的 侵袭。 赫 尔德是 这类尚 古旅 行家和 爱好者 的 鼻祖， 他们奔 
走 全世界 各地， 搜 索各种 被遗忘 的生活 形式, 对一 切稀奇 古怪、 土生土 


长、 幽僻之 境的东 西兴趣 盎然。 在 这种意 义上, 赫德尔 的 确对感 伤主义 
的 潮流起 了推波 助澜的 作用。 不管 怎么说 ，这 是赫尔 德的性 格使然 ，他 


希望 所有的 事物尽 可能保 持原样 ，也 就是说 ，都能 按照自 己的本 性得到 


最丰富 全面的 发展。 因此 ，在 赫尔德 看来， 那种认 为世上 存在着 适合一 
切人 、一切 地方的 理想的 观点是 不可理 喻的。 如果 希腊人 有一套 对他们 
来说 很完美 的理想 ; 如果罗 马人 有一套 相对希 腊人来 说不太 完美， 但对 
于不 幸做了 罗马人 的罗马 人来说 ，也足 够完美 的理想 (罗 马人的 天赋不 
及 希腊人 —— 至少在 赫尔德 看来如 此）; 如 果早期 中世纪 产生了 《尼伯 
龙根的 指环》 那样伟 大作品 （他对 这部作 品非常 推崇） 或其他 早期史 

诗' - 赫 尔德认 为它们 都是依 然漫游 于丛林 之中， 尚未 遭受可 怕善妒 

的邻 居的蹂 躏及其 野蛮的 文化入 侵的淳 朴天真 的人民 单纯豪 勇的表 


白; 如果 这些都 是真的 ，那 么我们 就不能 把它们 调和在 一起。 

那什么 是生活 的理想 形式？ 我们 不可能 既当希 腊人又 当腓尼 基人、 
中世 纪人， 不能既 当东方 人又当 西方人 ，不 能既当 北方人 又当南 方人。 

我 们不可 能同时 达到所 有时空 的理想 极致。 既然我 们不能 做到这 一点， 
那么 ，整个 有关完 美生活 的观念 就轰然 崩溃。 十 /Uft 纪的 人认为 世上存 
在着 全人类 都会为 之奋斗 的共同 理想的 观念； 世 上存在 着解答 人类难 
题 的终极 答案， 正如在 化学、 物理、 数学 领域里 存在着 问题的 终极答 
案 —— 即 使找不 到终极 答案， 只要人 们抱有 希望， 就有机 会发现 近似于 
J 冬 极答案 或比前 人答案 更完善 的答案 ，沿着 同一方 向推进 ，最终 会达到 
目的。 他 们的这 个观念 轰然崩 溃了。 按 照他们 的看法 ，如果 物理、 化学、 65 
数学 能够找 到终极 答案， 那么 伦理学 、政 治学 、美学 也应该 可以； 如果可 
以设立 标准来 裁判什 么是完 美的艺 术作品 、什么 是完美 的生活 、什 么是 
完美 的人格 、什么 是完美 的政治 制度; 如果 这些问 题都有 答案， 那么会 
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此 答案别 无其他 ——别的 答案尽 管有趣 诱人， 也是 错的。 但是， 如果赫 
尔德是 对的话 ，那 么希腊 人理所 当然地 按照希 腊的方 向前进 ，印 度人理 
所当 然地按 照印度 的方向 前进； 希 腊人的 理想与 印度人 的理想 完全相 
悖 ——这一 点赫尔 德不仅 承认， 而 且还兴 高采烈 地给予 强调; 多 样性和 
差 异性不 只是客 观事实 ，更 是一个 辉煌的 事实: 它证 明了造 物主丰 富多’ 
样的想 象性、 人类辉 煌的创 造力和 无限的 可能性 以及他 们生活 在一个 
生机勃 勃的世 界中所 感到的 激动; 如果事 实如此 ，那 么寻找 “如何 生活” 
的终极 答案就 毫无意 义了。 它不能 说明任 何问题 ，因 为所 有的答 案都可 
能是 互不兼 容的。 

这就是 赫尔德 的最终 结论： 也 就是说 每个人 类群体 都应该 为自己 
与生 俱来的 东西而 奋斗， 或者说 ，为了 他们 的 传统而 奋斗。 每个 人都属 
于他 所在的 群体。 作为 一个人 ，他应 该说出 他认为 是真的 真理。 对每个 
人 而言, 他所相 信的真 理都是 绝对正 确的。 多样 的色彩 构成了 万 花筒般 
的 世界， 但没 有人能 够看到 全部的 世界， 没有 人能看 到全部 的森林 ，只 
有上帝 能够看 到整个 宇宙。 人， 由于属 于特定 的群体 ，生 活在特 定的区 
域 ，他 们不 可能看 到整个 宇宙。 每个时 代都有 它自己 特定的 理想。 那些 
十八 世纪法 国政治 哲学家 、画家 、雕 塑家 老爱问 ，比如 ，我 们为什 么不能 
像希 腊人？ 我们为 什么不 能像罗 马人？ 他们 希望复 兴某种 文化， 回到中 
66 世纪 ，回 到罗马 ，回到 斯巴达 ，回 到雅典 ，或 任何形 式的大 同世界 —— 
“我们 为什么 不能建 立一个 大同世 界呢？ 在 大同世 界里， 人人都 如标准 
划 一的砖 石镶嵌 得宜， 构 筑成一 个恒久 不衰的 结构。 它 之所以 恒久不 
衰， 是因为 它是建 立在恒 久不衰 的法则 、也 就是依 照绝对 正确的 方法获 
得的 真理之 上的。 在赫尔 德看来 ，任 何这类 追寻历 史的怀 旧形式 都是痴 
人 呓语， 毫无 意义， 而 且矛盾 百出。 他的 观点等 于是一 柄可怕 的利刃 ，插 
进 欧洲理 性主义 的体内 ，受 此巨创 ，它 再也没 有恢复 过来。 

在这种 意义上 ，赫 尔德当 然是浪 漫主义 运动父 执中的 一个。 也就是 
说 ，他把 自己的 一些个 性遗传 给了浪 漫主义 运动， 包括抵 制整齐 划一、 
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抵制 和谐、 抵 制理想 互容性 —— 不 管是以 行动的 方式还 是以思 想的方 
式。 关于 行动 ，我 已弓 I 用过 伦茨的 阐述: 行动， 总是 行动, 行动 优先; 唯有 
行动才 能存在 ，否则 一切都 无意义 —— 他的 观点与 赫尔德 的观点 共鸣。 
对于 赫尔德 来说， 生命 在于表 达各种 经验， 在于以 你完整 的个性 方式把 
自 己 的经验 传达给 别人。 至于人 类是在 两百年 的时间 内做到 ，还 是要花 
上五 百年乃 至两千 年的时 间才能 做到， 这个问 题并不 重要。 他不 关心， 
他也看 不出有 关心的 必要。 他 的观点 是对持 续影响 西方两 千年的 “永恒 
的哲学 ” 的一次 革命和 颠覆。 “永恒 的哲学 ” 认为所 有的问 题都有 正确的 
答案 ，所 有正确 的答案 原则上 来说都 是可以 发现的 ，所有 的答案 原则上 
来说 都是兼 容的， 能 够镶拼 成七巧 板那样 和谐的 整体。 如果 赫尔德 是对' 
的话， 那么永 恒的哲 学就是 错的。 对于这 个问题 ，在 他之 后的一 百七十 
年里， 人们一 直争论 不休， 不仅在 行动上 也在理 论上， 不 仅在民 族革命 
战争 之中也 在信念 和实践 的暴力 冲突 之中， 不仅 在艺术 方面也 在思想 
方面。 


四 

拘谨 的浪漫 主义者 


现在 ，我 的话题 转到三 位德国 思想家 ，其中 两位是 哲学家 ，另 一位 
是 艺术家 —— 戏剧艺 术家。 他们的 印记深 深烙入 德国及 德国之 外的浪 
漫主 义运动 之中。 即便 如此， 这几个 浪漫主 义者也 只能被 称为“ 拘谨的 
浪 漫主义 者”， 随后 我将讨 论浪漫 主义运 动的发 展终端 —— “奔 放的浪 
漫主 义”。 

“ 事物的 本性， ” 卢梭说 ，“不 会使我 们失去 理智， 但恶意 却能够 。”对 
多数人 而言， 情 况也许 如此。 但是， 对一 些十八 世纪的 德国人 来说， 这种 
论 断显然 不对。 不 单单是 恶意能 驱使人 们疯狂 ，事物 的本性 亦能够 。持 
有如此 看法的 德国人 中就有 哲学家 康德。 

康德痛 恨浪漫 主义。 他憎 恶一切 形式的 放纵和 幻想， 即他 称之为 
“幻象 教派” 的东西 ，憎 恨任 何形式 的夸张 、神 秘主义 、暧昧 、混 乱。 即便 
如此 ，他还 是被推 举为浪 漫主义 的父执 之一。 这多 少有些 讽刺的 意味。 
犹如 他所交 往的哈 曼与赫 尔德, 康德也 是在一 个虔敬 派家庭 长大。 他觉 
得 哈曼是 个悲惨 、神志 错乱的 神秘家 ，他不 喜欢赫 尔德作 品那种 空泛无 
凭 的概述 、汪洋 恣肆的 想象， 在他 看来, 这些 都是对 理性的 冒犯。 

康 德崇尚 科学。 他 思维精 确明晰 :他的 写作虽 然晦涩 却少有 不确之 
笔。 他本人 就是一 个卓越 的科学 家( 他堪称 是一个 宇宙学 家); 他 对科学 
原理的 信仰， 可 能远远 超过他 对其他 事物的 信仰。 他把解 释科学 逻辑、 
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科学 方法的 基础当 做自己 毕生的 任务。 他讨 厌一切 狂想或 混乱的 事物。 68 
他 推崇逻 辑性和 严密性 ，谁要 是对它 们嗤之 以鼻， 康德就 说那人 的脑子 
肯定 生镑了 。他 说逻辑 和严密 是很难 的心智 练习。 大凡在 这两方 面感到 
特 别困难 的人惯 于制造 出别样 的抗拒 它们的 理由。 毫 无疑问 ，他 所言极 
是。 不过 ，若论 他凭什 么成 为浪漫 主义之 父的话 ，我 得说， 不是因 为他是 
一 个科学 批评家 ，当然 更不是 因为他 是一个 科学家 ，而是 因为他 的道德 
哲学。 

实际上 ，康德 为人类 自由的 理念所 陶醉。 虔敬 派的成 长背景 并未使 
他像哈 曼或其 他背景 相同之 人那样 变得狂 想不羁 ，而 沉溺 于自我 对话， 

反 而促使 他发展 出对于 人的内 心生活 和道德 生活一 种深切 的关注 。他 
所深信 不疑的 观点中 ，其 中一条 就是, 每个人 都能意 识到情 感倾向 、欲 

望 、激情 与责任 、正 当行为 之义务 的区别 - 方面 ，那 从外面 攫住他 

的情 感倾向 、欲望 、激 情是他 情感或 感知或 经验本 性的一 部分; 另一方 
面， 责任 、正 当行 为之义 务往往 与享乐 的欲望 和情感 偏向相 冲突。 混淆 
二 者之间 的区别 在他看 来是一 种原始 的谬误 (primitive  fallacy)。 他极有 
可能 引用过 沙夫茨 伯里的 名言。 沙 夫茨伯 里反对 人为外 界因素 所决定 
或 制约的 观点。 还在 十八世 纪初， 沙夫茨 伯里就 说过 ，人不 是“一 只被紧 
紧拴 住的老 虎”， 也不是 “一只 鞭子训 诫下的 猴子” —— 他 所谓紧 紧拴住 
的老 虎指的 是被受 罚的恐 惧紧紧 拴住的 老虎， 鞭 子训诫 下的猴 子是被 
企 求奖赏 的欲望 ，或 同样 被受罚 的 恐惧所 训诫的 猴子。 

人是 自由的 ，人具 有与生 俱来的 天赋的 自由。 这 种自由 ，按 照沙夫 
茨 伯里的 说法, 赋予 我们属 于自己 的 特权， 使我 们成为 “我们 自己” 。不 
<过 ，自 由 的概念 ，沙夫 茨伯里 只是顺 便说说 ，与 他的 哲学体 系关联 不大。 

但是 ，到康 德那里 ，自 由 便成了 一个念 兹在兹 的中心 原则。 人之 所以为 
人, 在康 德看来 ，只因 为他能 够做出 选择。 人与自 然界其 他事物 —— 动 
物、 无生命 的物体 、植物 —— 之间的 区别在 于人之 外的事 物受制 于因果 
关系 ，人之 外的事 物必须 严格遵 守一些 预设好 的因果 程序; 而人 却可以 
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69 依照自 己的意 志自由 选择。 这个 ，意志 ，便 是区分 自然界 中人与 其他事 
物的 东西。 意 志就是 能使人 们选择 善或恶 ，正 义或非 正义的 东西。 除非 
同 时也可 以选择 非正义 ，否则 ，选 择正 义本身 并不是 多大的 功劳。 无论 
出 于何种 原因， 那 些执意 终身选 择真善 美的人 们不能 因此自 诩 为有功 
之人 ，因 为不 管这种 选择会 产生多 么高尚 的 结果， 行为 本身是 自发 产生' 
的。 因 此康德 推想， 道德 功劳的 观念， 道德 应得的 观念, 哪 些该得 到我们 
的 赞扬， 哪些 该受到 我们的 谴责， 哪些 行为方 式该受 到鼓励 或指责 ，所 
有这些 都基于 这个前 提:即 人们能 够自由 选择。 出于这 个原因 ，家 长式 
专 制主义 ，至少 是政治 意义上 的家长 式专制 主义， 成为他 强烈憎 厌的东 
西 之一。 

在他有 生之年 ，康 德一直 对两种 主要障 碍念兹 在兹。 一种是 人的障 
碍， 一种是 事物的 障碍。 前者是 我们非 常熟悉 的一个 主题。 在一篇 《回答 
这个问 题:“ 什么是 启蒙运 动”》 的 短文中 ，康 德下了 这样一 个定义 :启蒙 
不 过是指 人们自 主决 定自己 的生活 ，摆 脱别人 管教的 能力， 以及 自己变 
得 成熟， 能够决 断该做 什么， 无论 这决定 是善还 是恶， 无 须过分 倚赖权 
威、 这样那 样的家 庭教师 、国家 、父母 、护士 、传统 或任何 既有的 负荷所 
有道义 责任的 价值观 就能做 出决定 ，个人 对自己 的行为 负责。 如 果他放 
弃这种 责任， 或如 果他因 太不成 熟而无 法意识 到自己 的责任 ，那么 ，他 
就是 某种程 度上的 野蛮人 ，尚 未开化 —— 或者说 ，还 是个 孩子。 文明就 
是 成熟， 成熟就 是指自 我决断 —— 通 过理性 思考作 出决断 ，不受 某些我 
们自 己无 法控制 的 东西， 特别是 别人， 即康 德谓之 的“一 个家长 式专制 
政 府”的 驱迫或 摆布。 康德的 “家长 ”指的 就是弗 雷德里 克大帝 ，虽 然一 
个格尼 斯堡的 教授这 样直言 不讳， 肯定会 有些风 险的。 在 他看来 ，一个 
建 立在“ 视他的 子民为 未成年 的孩子 ”的统 治者仁 慈之上 的政府 是“我 

70 们能够 想象出 来的最 专制的 政府” ，它 “破坏 一切自 由”。 在别的 什么地 
方 ，他还 写道: “ 谁依赖 他人， 谁就 不再是 一个人 了 ，因为 他失去 了立足 
之地 ，不 过是别 人的附 庸而已 。” 
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因此 ，在他 的道德 哲学中 ，康德 强烈地 反对任 何一种 人支配 人的形 
式。 他确实 是最早 提出“ 剥削是 一种罪 恶”这 一观点 的人。 我认为 你们会 
发现 在十八 世纪末 之前, 尤其 是康德 之前， 并无多 少关于 “剥削 是一种 
罪 恶”的 论述。 确实， 当一个 人为了 自 身的目 的 而非别 人的目 的 去利用 
别人， 我们 为什么 会认为 他的行 为相当 可怕？ 也许， 还有 比这更 坏的罪 
恶， 也许 残忍就 是一种 更坏的 罪恶， 也许， 正如启 蒙运动 坚持认 为的那 
样, 愚昧 无知， 或懒于 思考， 诸如 此类的 恶习， 是一种 更坏的 罪恶。 但是， 
对于康 德而言 ，这 些恶习 还算不 了什么 。为了 自身目 的而 非别人 的目的 
去利用 别人， 在他 看来， 都是一 个人强 加在另 一个人 身上的 欺辱， 一种 
残害 别人， 剥夺别 人身为 一个人 的特性 ，也即 能够自 我 决定之 自 由的卑 
鄙 形式。 这便是 为什么 在康德 身上, 你会发 现他有 一种布 道般的 热情， 
他反对 剥削、 欺辱和 非人化 ，任何 一种这 类的恶 —— 即欺辱 、生 活的物 
化和 机械化 、人 与人之 间的疏 离以及 人生本 来目的 的异化 、视人 为物或 
为逞一 己之欲 ，把人 当做原 料使用 、罔 顾人的 意志， 视他们 为可被 驱迫、 
被操 纵或被 教育的 实体。 他 所反对 的恶将 成为十 九世纪 、二 十世 纪那些 
自由 主义者 和社会 主义作 家屡屡 批判的 对象。 从 康德富 有激情 的宣传 
开始 ，这 类的恶 就被视 为洪水 猛兽和 人类所 能犯下 的最坏 的恶。 当然， 
康德 之前的 其他一 些作家 ，特别 是基督 教作家 ，也 曾有过 类似的 言论， 
但是 康德把 这些观 点世俗 化了， 使其在 欧洲大 陆广泛 传播。 

这确实 是个很 重要的 观点。 他为 什么会 这么认 为呢？ 因为他 觉得价 
值 就是人 类自己 生成的 实体。 他的观 点可以 这样论 述:如 果人们 的行动 
取决于 外在于 他们或 某种他 们无法 控制的 东西， 或 者换句 话说， 如果他 
们的 行为不 是缘起 于自身 内部而 是自身 之外的 事物， 那 么我们 就有理 71 
由认 为他们 是不负 责的。 如果 他们不 能为自 己负责 ，那么 他们也 就不是 
完全意 义上的 有道德 的人。 、但是 ，如果 我们不 是有道 德的人 ，那 么我们 
关于 对与错 、自 由与 非自由 、责 任与享 乐的区 分不过 是错觉 而已。 对于 
这点， 他并 不准备 面对, 他拒绝 面对。 他把它 看成人 类意识 的基始 材料， 
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至少像 我们看 到桌子 、椅子 、树 和一 切存在 于空间 的物体 这类事 实一样 
的基始 材料， 或者就 像我们 对自然 中存在 的一些 别的物 体的感 知一样 
的基 始材料 —— 我们 知道世 上存在 一些可 以称之 为可为 或不可 为的行 
动 方案。 这是一 个基本 材料。 假若事 实如此 ，那 么所有 的价值 ，即 人类为 
之 奋斗的 目标和 结果， 都不可 能存在 于自身 之外， 既不存 在于自 然之' 
中， 也 不存在 于上帝 之中。 如 果价值 外在于 己身， 如果外 界强力 迫使我 
们 行动， 那 么我们 就会沦 为它们 的奴隶 —— 也许 那是一 种极其 崇高的 
奴役 方式， 但奴 役就是 奴役。 要想 摆脱奴 役获得 自由 ，就 应当自 由自在 
地 信奉某 种道德 价值。 你或许 可以信 奉某种 价值， 或许不 ，但自 由就在 
信奉 之中， 而 不在价 值本身 的地位 、合 理性 或其他 方面， 在于你 信奉或 
不信奉 ，在 于你无 须别人 要求自 己就能 信奉。 至于你 信奉的 是什么 ，则 
是另 外 一回事 —— 也许它 是经由 理性 方式获 得的， 不过， 独有信 奉或不 
信奉 本身对 你才有 价值。 换 句话说 ，称 一种行 为是善 还是恶 ，是 正确的 
还是错 误的， 其 实就是 说存在 着自己 可以自 由决 定的信 奉行为 —— 这 
种行为 后来被 称做担 当行为 、奉 献行 为或切 身行为 —— 就人 而言。 

这 就是康 德说到 “人们 的终极 目标归 诸于自 身 ”时要 表达的 意思。 
除此 之外还 能是什 么呢？ 人是行 为的选 择者。 若要 牺牲一 个人， 你就得 
把他 献祭给 比他自 身还 要高尚 的 东西。 但事 实上， 并没有 比那被 视为最 
高 的道德 价值还 要高尚 的东西 。然 而， 把某些 东西称 做高尚 的道 德价值 
就 意味着 有些人 愿意为 它生为 它死。 除非有 人愿意 为它生 为它死 ，否则 
也就 没有道 德价值 意义上 的“它 ”了。 价值 之所以 是价值 —— 或 者再往 
小一 点说， 之 所以是 责任， 之所以 是一种 超越了 欲望和 情感偏 向的目 
标 —— 是由人 的选择 而非它 自身的 固有性 质所决 定的， 价值是 外在于 
72 它的 固有性 质的。 价值不 是道德 天宇里 的星星 ，它 们存在 于人的 内心， 
它 们是人 愿意自 由选择 并愿意 为之生 、为 之奋斗 、为 之死的 东西。 这就 
是康 德宣扬 的基本 理论。 他并 未过多 论述， 他只是 把它当 成一个 不证自 
明的 真理, 以不同 形式的 命题陈 述出来 ，这 些命题 或多或 少互相 重复。 
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但在康 德看来 ，远 比人的 障碍或 人的奴 役状态 、人 之间 的陷 害和攻 
讦更阴 险的， 是噩梦 一般的 决定论 思想和 屈从于 自然的 摆布。 康 德想要 
说 的是， 适 用于无 生命自 然 界的因 果律， 如 果也适 用于人 类生活 的方方 
面 面的话 ，那么 ，压根 儿也就 不存在 什么道 德了。 因为那 样一来 ，人 将完 
全 为外在 因素所 限制， 即便 他们能 够欺骗 自己 ，假想 自己是 自由的 ，事 
实 上他们 还是处 于被动 的 状态。 换句 话说， 对康德 而言， 决 定论， 特别是 
机械决 定论， 与 任何一 种自由 和任 何一种 道德都 是不相 容的， 因 此也是 
错的。 他所 说的决 定论是 指任何 一种由 外在因 素所 决定的 决定， 这些外 
在因 素或是 十八世 纪谈论 的物理 、化 学一类 的物质 因素， 或是被 视为人 
类无法 抵抗的 激情。 如果 你提到 激情， 你想到 的就是 ，它 比我 更强大 ，我 
无 法抵抗 ，我 只好 屈服， 我 被它推 着走， 我无能 为力， 它把我 压倒了 ，这 
样 就等于 你已经 承认了 某种无 助和被 奴役。 

对康德 来说， 人无须 如此。 自由意 志是一 个非常 古老的 难题。 它最 
初由斯 多葛学 派提出 ，此 后便 一直困 扰着人 的想象 和人的 心智。 康德把 
它看做 一种梦 魇般的 困境; 在他面 前摆着 一种法 定的解 决方案 ， g 卩：当 
我们 选择, 我们自 然 会选择 (我 们可以 在这或 那之间 选择， 没有 人能否 
认 这点） ，然而 那些供 我们选 择的对 象以及 我们选 择的可 能方式 ，却已 
事 先决定 好了， 也就 是说， 如果 有多种 可能性 的选择 摆在你 面前, 虽然 
可 能是 二者择 其一， 但我们 还是置 身于这 样一种 境地， g 卩: 这些 选择是 
摆在 那儿让 我们选 择的; 更有 甚者， 我们的 意志注 定被导 向某个 选择， 

也就 是说， 我们按 照自己 的意 志行事 ，但 意志本 身不是 自由的 —— 在康 73 
德看来 ，自由 意志不 过是一 种悲惨 的托词 ，它 无法 骗到任 何人。 由此他 
切 断了所 有可能 性的逃 避路径 —— 所有被 这个两 难困境 吓坏了 的哲学 
家 们提出 的法定 的 路径。 这个 难题， 尽管对 于康德 而言， 显 得特别 尖锐， 

但一 直以来 ，它都 主导着 欧洲的 思想， 甚至 在一定 程度上 支配着 欧洲的 
行为。 

这是 十九世 纪的哲 学家和 历史学 家念兹 在兹的 难题。 这个 世纪的 
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我们依 然被它 困扰。 在今天 ，这 个难题 变得更 加尖锐 ，表 现的形 式多种 
多样。 比如 ，表 现为历 史学家 争辩的 历史中 个人和 非个人 的力量 ，社会 
的、 经济的 或心理 的力量 相关作 用的论 题;、 表现 为不同 类型的 政治理 
论： 有人 认为人 是由， 比 如说， 由 其在某 个结构 —— 就 说是阶 级结构 
吧 —— 中的 客观位 置所决 定的; 有人认 为人不 会那么 被动， 或至 少是不 
完 全那么 被动。 在法 学理论 领域， 这个 难题则 表现为 两派之 间的争 

执 - 派 认为罪 行是一 种疾病 ，应由 医学手 段治疗 ，因 为罪犯 没有责 

任 能力; 另一 派则 认为罪 犯能够 选择自 己 的所作 所为， 因 此对他 进行治 
疗或采 用医学 手段就 等于侮 辱他与 生俱来 的人的 尊严。 康德当 然持有 
后一种 观点。 他相 信惩罚 (今 天看来 这是一 种倒退 的观点 ，或许 确实如 
此）， 因 为在他 看来， 罪 犯更愿 意被送 到监狱 而不是 医院; 如果某 人做了 
某 事受到 责备， 或受 到严厉 谴责， 甚 至受到 惩罚， 那是因 为此人 原本可 
以避免 ，这里 假定他 是个有 选择能 力的人 (即 便他可 能选择 恶的东 西）， 
而不是 假定他 受制于 一种自 己无 法控制 的力量 ，比 如说无 意识， 比如说 
环境 或父母 对待他 的方式 ，比如 说无数 别的什 么因素 ，使 其丧失 主动行 
动能力 的因素 —— 比如 无知， 比如某 类生理 疾病。 说他 受制于 这些因 
素 ，他会 认为是 个莫大 的侮辱 ，这等 于把他 当成一 只动物 或什么 东西， 
而不 是把他 看做一 个人。 

74  康德 不遗余 力地宣 传这个 观点， 我很乐 意和盘 托出他 思想的 精髓。 

举个 例子， 在他 眼里， 慷 慨就是 一种恶 ，因 为慷慨 根本就 是一种 恩赐和 
庇护， 是 “有余 者”对 “不足 者”的 施舍。 在 一个公 正的世 界里， 没 有慷慨 
的 需要。 在康德 眼里， 同情是 --种 可憎的 品性。 人宁愿 被忽视 ，宁 愿被侮 
辱 ，宁愿 被虐待 ，也 不要 被同情 ，因为 同情把 一种优 越感施 与被同 情者， 
这种优 越感, 康德是 坚决抵 制的。 所有人 都是平 等的， 所 有人都 能够自 
己 做主， 如果有 人同情 别人， 他就 是把对 方降格 为一种 动物或 一样东 
西 ，或 只是一 个让人 怜悯的 对象。 对康 德来说 ，这 是一种 最可怖 的对人 
的尊严 和人的 道德的 侮辱。 


I  078 


四 拘谨 的浪漫 主义者 


这 就是康 德的道 德观。 他 对外部 世界犹 如踏车 这个观 念感到 恐怖。 
如果 斯宾诺 莎和十 八世纪 那些决 定论者 —— 比如 说爱尔 维修、 霍尔巴 
赫或科 学家们 一 所 言无误 ; 如果， 康德 宣称， 如果人 仅仅是 自 然界中 
的一个 物体， 仅仅是 一个肉 、骨头 、血 和神经 混合的 物体， 就像动 物或客 
观 物体一 样受外 部力量 的驱动 ，那么 ，康德 说了， 人不过 是一只 转动烤 
肉叉 的“转 叉狗” 而已。 他行走 ，却不 受自己 意志的 牵引。 人只是 一只钟 
表。 他 被调好 ，他 滴答滴 答地走 ，却不 能自己 给自己 调好。 这种自 由根本 
不 算自由 ，也不 具有任 何道德 价值。 这便是 康德对 所有决 定论的 全盘否 
定 ，是 他对人 类意志 的着重 强调。 这 就是被 他称为 自律性 的东西 ，只要 
受外界 因素， 不 管是身 体方面 还是情 感方面 的外界 因素所 左右， 这种状 
态就 是他谓 之的他 律性， 也 就是说 他律性 的法则 及根源 是外在 于人类 
自 身的。 

康德把 一种新 的并带 有某种 革命性 的自然 观留了 下来。 他 的自然 
观在欧 洲思想 中占据 了相当 重要的 位置。 在 他之前 ，人 们对待 自 然的态 

度 大体上 都是友 善和尊 敬的， 不管“ 自 然”这 个词意 指何物 - 些学 

者 曾经做 过统计 ，仅在 十八世 纪附着 在“自 然”一 词上的 意思就 不下两 
百种 。自 然被视 为一个 和谐的 系统， 或 至少是 个均衡 、构造 合理的 系统， 
谁与自 然脱榫 ，谁就 遭殃。 因此 ，人们 犯了罪 或遭遇 不幸时 ，救治 的办法 75 
就是让 他们回 到 本来应 该待的 地方， 或 者说， 让他们 回到自 然的 怀抱里 
去。 虽然人 们的自 然观多 种多样 ，就 像先前 我解释 的那样 —— 有 机械论 
的 自然观 、生物 学的自 然观 、有机 论的自 然观 、物理 学的自 然观 ( 所有学 
科 的暗喻 都用过 了）， 但还是 会有重 叠的地 方：自 然 女主人 、自 然 夫人、 


自然的 学步带 ，这 些东西 把我们 管束得 紧紧的 ，以 免我们 跌跤。 就连休 
谟 ，这 个最不 形而上 学的思 想家也 认为, 人们一 旦出轨 —— 假如 他们遭 
遇不 幸或变 得疯狂 —— 自然 就会挺 身而出 发挥作 用了， 也就是 说有些 
固定 的习惯 就会发 挥作用 了 ，医 治伤口 的 过程开 始了。 创 伤得到 医治， 
人们 又被重 新整合 到和谐 的川流 或系统 之中。 究竟是 川流还 是系统 ，就 
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看你 是把自 然视做 静态的 还是流 动的。 不管 怎么说 ，人们 从伤痛 中恢复 
过来 ，回到 那个他 们不该 逃离的 宏大而 舒适的 川流或 系统里 去了。 

在康德 看来， 这简直 是一派 胡言。 自然 女主人 ，自 然夫人 ，自 然是仁 
慈的， 是 你所崇 拜的， 是 艺术应 当 模仿的 对象, 是 道德的 源起， 是政 治的' 
基础， 像 孟德斯 鸠所说 的那样 —— 这种自 然观贬 损了人 与生俱 来的选 
择 的自由 ，因为 ( 它 相信） 自 然是机 械的， 即便 不是机 械的， 就算 它是有 
机的， 自然 中每个 事件还 是得严 格遵循 所有事 物概莫 能外的 必然性 。所 
以， 如果人 也是自 然的一 部分, 那他就 会受到 限定, 道德 只是一 个可怕 
的 幻象。 因此 ，在康 德那里 ，往 最坏 处说， 自然 是人的 敌人， 往最好 处说， 

自 然 不过是 中性材 料铸造 出来的 东西。 他认为 人部分 地是自 然性 物体： 

明 摆着， 他的 身体存 在于自 然 之中; 他 的情感 存在于 自然 之中; 所有能 
够 使他受 外在规 律支配 的那些 东西， 或取 决于他 真实自 我之外 的那些 
东 西是自 然的; 然而， 当 他处于 最自由 的状 态时， 当人性 在他身 上得到 
最大程 度的张 扬时， 当他 登峰造 极时, 他就 能统治 自然， 也就 是说， 他能 
模 塑自然 ，压 倒自然 ，把 自己的 个性施 与自然 ，我行 我素， 因为他 要追求 
某些 理想， 通 过追求 理想， 他在自 然身 上盖下 自己 的印章 ，因此 自然就 
76 成了 可塑的 东西。 自 然的某 些部分 较之其 他部分 更具有 塑造性 ，但 总体 
上自 然必须 是他可 以有 所作为 的 对象, 而 不是他 —— 不管怎 么说， 整个 
的他 —— 非得 从属的 东西。 

自 然 是敌人 ，或自 然 是中性 材料， 这是一 种相对 新颖的 观点， 也是 
康德称 颂法国 1790 年 宪法的 原因。 他说 ，终 于产生 了一种 政府， 它允诺 
所 有的人 (至 少在理 论上) 都拥 有选举 的自由 、言论 的自由 ，他们 无须服 
从 政府， 不论政 府多么 善意; 无 须服从 教会， 不论教 会多么 出色; 无须服 
从 法则， 不论法 则多么 古老， 因为 它们都 是外在 于人自 身而 创造的 。一 
旦人 们得到 鼓励， 得到法 国宪法 那样的 鼓励， 去听 凭自己 内心的 选择， 
而非情 感冲动 —— 康德可 能没有 用这个 字眼， 他 说的是 —— 人 听凭自 
己内心 的意志 ，去自 由地 选举， 那 么他就 自 由了。 暂且不 论康德 是否表 
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达 得正确 ，在 他看来 ，法国 革命是 一次伟 大的解 放运动 ，因 为它 肯定了 
个体 精神的 价值。 他对 美国革 命也持 同样的 看法。 当他的 同事都 在悲叹 
法 国的大 恐怖, 把那 儿发生 的 一切都 看做赤 裸裸的 恐怖活 动时， 康德虽 
然 没有公 开表示 赞同， 却从 未放弃 自己的 立场， 他 认为不 管怎么 说法国 
大革命 都是一 次朝着 正确方 向进行 的试验 ，即 便它 会走些 弯路。 康德的 
立场表 明他的 激情。 这位看 起来非 常传统 、顺从 、整洁 、老 式, 甚 至有些 
乡 下气的 东普鲁 士教授 却对法 国大革 命充满 激情， 把它 看做人 类历史 
上伟 大的解 放篇章 ，是 人类对 反抗庞 大的偶 像崇拜 的自我 肯定， 是一次 
挺身反 对偶像 崇拜的 行动， 康德就 是这么 想的。 传统 、牢 不可破 的古老 
法则 、国王 、政府 、父母 ，所有 这些仅 仅因为 是权威 就被当 做权威 接受下 
来的东 西都与 他格格 不入。 一 般来讲 ，我们 不能根 据康德 关于这 些权威 
的 观点来 考察他 这个人 ，但有 一点很 清楚， 他的道 德哲学 就是牢 牢建立 
在反 权威的 原则之 上的。 

当然， 反权威 的原则 就是对 意志的 至高无 上性的 肯定。 某 种意义 
上， 康德 到底还 是十八 世纪启 蒙运动 的一个 孩子， 因为 他认为 所有的 
人， 只要他 们心灵 纯洁， 一旦自 问何谓 正当行 为时， 在相 似的环 境下他 
们 得出的 答案是 一致的 ，因为 对于所 有问题 ，人们 共有的 理性将 使他们 W 
得 出完全 相同的 答案。 卢梭 就这样 认为。 有 段时间 ，康德 认为只 有少数 
人受到 足够的 启蒙， 获致足 够的经 验或具 有高尚 的道德 才能给 出问题 
的正确 答案。 但是 ，在 卢梭的 《爱 弥儿》 刺 激之下 (康德 非常欣 赏这本 
书 —— 他书桌 上方悬 挂的唯 一一 张人像 就是卢 梭的画 像）， 他逐 渐相信 
所有 人都有 能力给 出问题 的正确 答案。 任何 一个人 ，不论 他有什 么知识 
缺陷 一 他可能 无知， 他可 能对化 学一无 所知， 他可 能对逻 辑一无 所知， 

他 可能对 历史一 无所知 —— 但 他依然 能够发 现问题 的合理 答案： 我应 
当有 什么样 的行为 举止? 所有对 这个问 题的合 理回答 必定是 一致的 。① 

① 关于这 个理论 的谬误 之处， 在此我 不便深 入去谈 ，因 为 那会让 我离题 太远; 但这一 
点是康 德和十 八世纪 的理性 主义能 扯上关 系的唯 一一 条细微 线索。 
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我 要强调 的是: 一个 听凭冲 动行动 的人, 不管 他的行 为多么 慷慨; 一个 
依 照本身 性格行 动的人 ，不管 他的行 为多么 高尚; 一个屈 服于无 从避免 
的压 力行动 的人， 不 管这压 力来自 外界 或自己 的性情 ，这 个人不 算是在 
行动， 至少不 是作为 道德的 载体在 行动。 唯 一值得 拥有的 是无拘 无束的 
意志 — 这就是 康德一 再强调 的核心 命题。 它 注定要 带来极 度革命 _ 
的 、颠 覆性的 后果， 对 此康德 并未预 料到。 

到了 十八世 纪末， 关于这 个理论 已经出 现了各 种各样 的说法 ，也许 
最生动 、最 引人注 目的一 个说法 ，从我 们的角 度看来 ，是 由他忠 实的信 
徒， 戏剧家 、诗人 、历史 学家弗 里德里 希 》 席 勒提出 来的。 就 像康德 一样， 
席勒对 于意志 、自由 、自 律性 、独 立的人 这些观 念十分 着迷。 先前 的思想 
家 ，爱 尔维修 、霍 尔巴赫 ，都简 单地认 为所有 的社会 问题, 道德的 、艺术 
的 、经济 的问题 以及所 有各种 各样的 实际性 问题都 能得到 正确的 答案， 
最 重要的 事不过 是让人 们明白 这些答 案并且 按照答 案行动 —— 至于怎 
样才能 达到这 个目的 ，相 对来 说无关 紧要。 席 勒不像 他们。 他与 他们的 
78 观 点南辕 北辙。 席勒 不厌其 烦地强 调唯一 能够使 人成为 人的事 实就是 
人有能 力超越 自然， 模塑她 、压 倒她， 按 照自己 美好的 、无拘 无束的 、变 
道德指 引的意 志去征 服她。 

席勒的 写作使 用了很 多特有 的表达 ，不 只是他 的哲学 论文， 他的剧 
本亦 如此。 他不 断地提 到精神 性的自 由: 理性的 自由 ，自由 王国, 我们的 

自由 自我 ，内 心的自 由 ，心 智的自 由， 道德的 自由， 自由 的智识 - 个 

他钟爱 的表达 - 神圣的 自由， 固若金 汤的自 由 堡垒; 还 有其他 一些表 

达 ，他 用“独 立”代 替“自 由”。 席勒 的悲剧 理论就 建立在 这种自 由观之 
上; 他的悲 剧作品 和诗歌 就深深 地浸透 着这种 观念。 这就 是他的 做法， 
或许 远甚于 对康德 的直接 解读， 它有 力地影 响了浪 漫艺术 的两个 领域： 
诗 歌艺术 和造型 艺术。 悲剧并 不在于 苦难的 展示: 只 要心灵 纯洁， 人根 
本无须 受苦。 无助的 苦难， 无从 逃避的 痛苦， 被不 幸压垮 的人, 不 是悲剧 
表现的 对象， 而纯粹 是恐惧 、怜 悯或许 厌恶的 对象。 唯 有反抗 ，体 现在人 
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身上 的对任 何压迫 的反抗 ，可被 视做最 具有悲 剧性的 事物。 拉奥孔 ，反 
抗自 己 逃跑的 自然 冲动, 不追 随他所 知道的 真理; 雷古 勒斯， 向 迦太基 
人 投降了 ，虽然 他留在 罗马肯 定能够 享受一 段更加 舒服, 也许有 些可耻 
的 时光; 弥 尔顿的 撒旦， 在见 识过地 狱的惨 境后， 仍然一 意孤行 邪恶的 
勾当 —— 这 些人才 是悲剧 人物， 因为他 们坚持 己见， 因 为他们 未受诱 
惑 ，与 众趋同 ，因为 他们没 有对诱 惑妥协 ，无 论这 诱惑令 人愉快 或使人 
痛苦 ，无 论它是 身体的 诱惑还 是道德 的诱惑 ，因为 他们能 够从容 面对抉 
择的 难题， 他 们挑衅 自然; 挑衅 —— 席 勒言之 意下的 挑衅, 并非 任何别 
的 挑衅， 而是 道德的 挑衅， 一种因 人所奉 献的理 想之名 的 挑衅， 这种挑 
衅造 成悲剧 ，因为 它引起 冲突， 冲突 即人们 与压力 搏斗， 至于这 压力对 
他而 言是强 还是弱 ，则 视具 体情况 而定。 

、 理查 三世， 雅各， 在 席勒看 来都不 是悲剧 人物， 因 为他们 的 行为无 
异于 动物， 他们意 气用事 ; 所以， 他说, 假如 我们不 是在讨 论人， 假如我 
们不 从道德 的角度 思考， 我 们会对 这类复 杂的人 类动物 最不寻 常的天 
才行 为激赏 不已： 莎 士比亚 的天赋 和幻想 使他们 经历了 非凡的 人生曲 
折 ，有 些方面 的曲折 ，就其 智性因 素而言 ，超出 常人的 经验。 但是 ，一旦 
想起正 发生的 一切， 你会认 识到他 们的行 为是在 他们无 从逃避 的激情 
影 响下发 生的。 当这一 点昭然 若揭时 ，他们 在我们 眼里不 复是人 ，我们 
感到 羞耻和 厌恶。 我们 会认为 他们的 行为不 像人的 行为, 因为他 们放弃 
了 人性， 他 们令人 厌恶， 他们是 非人。 因此, 他们也 就算不 上悲剧 人物。 
同样 ，很遗 憾我得 这么说 ，理 查森 的小说 《克 拉丽莎 •哈 娄》 中的 洛夫莱 
斯 也算不 上悲剧 人物： 他只 是一个 为不能 自禁的 激情所 驱使而 到处追 
逐 女性的 色鬼； 如果他 确实控 制不了 自己的 激情， 那么 不管他 干了什 
. 么 ，都 算不上 悲剧。 

席勒 认为戏 剧或许 具有某 种免疫 功能。 如果 我们自 身处于 拉奥孔 
的境地 ，或 俄狄 浦斯的 境地, 或 不管什 么人的 处境， 要 与命运 抗争， 我们 
可能 投降。 同时 ，我们 对身处 这种境 地感到 恐惧， 这种恐 惧感的 强烈程 
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度可能 会使我 们麻木 不仁， 或让我 们失魂 落魄。 我 们不知 道该怎 么办; 
但是， 当看 到这一 切是在 舞台上 发生， 我 们就能 保持相 对的冷 静和超 
脱 ，所以 ，观 剧的 经验就 起到了 教育和 劝导的 作用。 我们 观察哪 种行为 
能使人 之所以 是人， 而 艺术的 目的, 至少与 人息息 相关的 戏剧艺 术的目 
的 —— 在 于展示 最具人 性特征 的行为 方式。 这就是 席勒的 理论， 与康德 
一 ^脉 相承。 

自然 本身对 人是冷 漠的， 自 然本身 是非道 德的， 自 然她会 以最残 
忍 、最阴 险的方 式毁灭 我们， 这个事 实使我 们特别 清楚地 认识到 我们不 
是自 然的一 部分。 让我引 一段席 勒的原 话吧： 

在此 情形下 ，被视 做是一 个整体 的自然 ，往 往会 嘲弄我 们的理 
80  解力为 她规定 的所有 法则。 她无 拘无束 、反复 无常， 不留情 面地践 

踏 智慧的 结晶； 她把一 切重要 的东西 、琐碎 的东西 ，一 切高 贵的东 
西、 寻常的 东西抓 到手上 ，又把 它们丟 进同一 种可怕 的灾难 之中； 
她为蚂 蚁提供 庇护， 却 把她最 显赫的 创造物 —— 人 紧紧夹 在她巨 
大的 臂膀里 挤碎； 她常 常使人 最艰巨 的劳作 ，其实 也是她 自己毕 
苦所 得的成 就荡然 无存， 又 在一些 无谓的 蠢事上 花上几 个世纪 
的功夫 …… 


席勒认 为这是 自然 的典型 特征， 它提醒 、强调 并引出 这样 一个事 实:这 
是自 然而非 艺术， 这是自 然而 非人， 这是自 然而非 道德。 由此， 他 认为自 
然 与人之 间存在 着一个 巨大的 对比： 自 然是一 个本质 性的、 反 复无常 
的 、或许 有因果 联系的 、或许 是偶然 为之的 实体， 而人， 具有 道德, 能够 
辨 别欲望 与意志 、责任 与利益 、正 当与 错误， 能 够采取 相应的 行动， 即便 
因 此触犯 自然。 

这就 是席勒 的核心 理念, 它充斥 于席 勒的多 数悲剧 之中。 让 我来举 
一 个典型 的例子 ，它 会使你 看到席 勒所能 达到的 程度。 席 勒拒绝 了康德 
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的解决 方案， 主要因 为在他 看来， 虽 然康德 所说的 意志可 以把我 们从自 
然中解 放出来 ，但 把我们 送上了 一条狭 窄的道 德之路 ，送 进了一 个太刻 
板 、太 逼仄的 加尔文 世界， 在 那里， 人 们要么 沦为自 然 的玩物 ，要 么谨守 
路 德教那 套严格 的职责 (康德 一度认 为那套 职责会 戕害和 毁灭、 扭伤和 
扭曲 人的天 性)。 如果人 想要获 得自由 ，他不 应该只 有履行 职责的 自由， 

他 还必须 拥有选 择遵循 自 然或自 由 地履行 职责的 自由。 他必须 居于主 
动位置 ，或 选择 职责， 或选择 自然。 在 讨论高 乃依的 《美 狄亚》 时， 席勒陈 
述 了这一 观点。 在高乃 依剧中 ，伊阿 宋先是 诱拐了 美狄亚 ，科尔 喀斯的 
公主 ，然后 又遗弃 了她。 美 狄亚非 常生气 ，她杀 死了自 己孩子 —— 实际 
上 ，是 活活把 他们煮 死的。 席 勒尽管 不赞成 美狄亚 的行为 ，却认 为她是 
个 英雄， 伊 阿宋就 不是。 因 为美狄 亚违抗 自然， 违抗她 自身 的天性 ，违抗 
母性的 本能， 违抗自 己对孩 子的爱 ，她临 驾于自 然之上 ，自 由地 行动; 她 81 
的所作 所为可 能令人 憎恶， 但原则 上她是 一个能 够攀升 到崇高 之巅的 
英雄 ，因 为她是 自 由的， 没有屈 从天性 的冲动 ，对比 之下， 伊阿宋 不过是 
一个可 怜的市 俭而已 ，一个 他那个 时代的 体面的 雅典人 ，过 着凡 庸的生 
活， 操 行虽非 完美， 但 也说不 上邪恶 至极， 他不过 受自己 俗常的 情绪摆 
布罢了 —— 毫 无任何 价值。 美狄亚 至少是 个人物 ，她 能轻 易地攀 升到道 

德宏伟 的高度 : 伊阿宋 什么也 不是。 

这便 是他使 用的一 个范畴 ，他同 样用之 于其他 戏剧。 在他早 期的一 
部剧作 《菲耶 斯科》 中， 与剧名 同名 的主人 公是热 那亚的 暴君。 毫无疑 
问 ，他 的所作 所为是 错的。 他压 迫热那 亚人。 虽 然他行 迹恶劣 ，他 还是胜 
过那些 流氓和 蠢人， 那群 热那亚 的乌合 之众， 他们需 要一位 统治者 ，而 
他 恰巧能 够统治 他们。 最后 ，共和 党人的 领袖韦 里纳把 他淹死 ，毫 无疑 
- 问， 这没错 ，然而 ，我 们却失 去费斯 科身上 的某些 东西。 他是 一个人 ，就 
其人 性质量 而言， 他远远 优于那 些名正 言顺谋 杀了他 的人。 大致 说来， 
这便是 席勒的 理论， 著名 的伟大 罪人和 多余人 的理论 就滥觞 于此， 该理 
论注定 要在十 九世纪 艺术中 占 据一席 之地。 
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维特 死得无 足轻重 ，勒 内， 夏多 布里昂 同名故 事的主 人公, 也死得 
无足 轻重。 他 们之所 以死得 无足轻 重是因 为他们 生于一 个无法 给他们 
用武 之地的 社会; 他们 是多 余人; 之所 以多 余是因 为他们 的道德 优越于 
他人， 这是 我们应 该明白 的 一点， 他们 的道德 优越于 他们周 围的人 ，但 
却没有 机会挑 战市侩 、奴隶 、傀 儡们 所形成 的可怕 的 势力， 以此 证明畜 
己 的 优越。 他们引 生了 一长列 备受俄 罗斯文 学青睐 的多余 人形象 ，格利 
博耶多 夫的恰 茨基, 叶夫根 尼 • 奥 涅金， 屠格 涅夫的 多 余人， 奥 勃洛莫 
夫 —— 出现 在俄国 小说中 形形色 色的多 余人， 在 这一长 列的尽 头是日 
瓦格 医生。 

还有另 外一条 行列。 有 些人认 为一旦 社会变 得一塌 糊涂， 一 旦人们 
82 不 可能获 得正当 意义上 的道德 ，一旦 做什么 事情都 要受到 阻碍， 一旦世 
上无事 可做， 那 么就跟 这个社 会一起 沉沦吧 —— 让它 毁灭， 随 它怎么 
着 —— 所有 的罪行 都是可 以的。 陀 思妥耶 夫斯基 小说中 那些伟 大罪人 
就缘起 于此， 这位尼 采式的 人物想 要把社 会夷为 平地, 因 为这个 社会的 
价 值体系 使得一 个真正 理解何 谓自由 的超 人无法 按照它 的要求 行使自 
由。 既 然如此 ，不 如毁掉 这个价 值体系 ，不 如毁掉 他有时 也得照 办的钸 
套 原则， 不如自 我毁灭 、自杀 ，也 比继续 像一个 物体随 波逐流 的好。 这套 
理论源 于席勒 ，奇 怪的是 ，它 亦受到 康德的 影响。 要是康 德看到 自己那 
套绝 对正统 、半 是虔敬 主义半 是斯多 葛主义 的理论 居然带 来如此 后果， 
他会吓 坏的。 

这 是浪漫 主义运 动的一 个重大 的主题 ，如果 问它何 时出现 ，要 确认 
这个编 年史的 问题倒 不一定 困难。 十八世 纪六十 年代末 ，莱 辛写 了一部 
名叫 《明娜 •冯 •巴尔 赫姆》 的 剧本。 我 不想引 述情节 ，剧本 本身并 不是那 
样 有趣， 无非 讲述了  一个名 叫台 尔海姆 少校的 英雄， 一个 声望很 好的人 
却受 到恶意 的对待 —— 他遭 到不公 平待遇 —— 因为他 对自己 的 名誉非 
常敏感 ，所以 他拒绝 见他深 深爱着 的女士 ，那 女士也 深深爱 着他。 他认 
为 她会觉 得他干 了不怎 么光彩 的事情 ，虽然 自己确 实清白 无辜， 但因为 
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她可 能会那 样想， 所以他 无法面 对她， 除非他 的无辜 能够大 白天下 ，他 
能够 证明自 己遭 受别人 的冷脸 和误解 实在很 冤枉。 他的 这种行 为显得 
很有荣 誉感, 但极其 愚蠢。 莱辛认 为他是 个好人 ，确 实 是个正 派的人 ，但 
不是一 个有理 性的人 —— 像极了 莫里哀 那个厌 世者， 这两人 一模一 
样 —— 而 最后, 却是一 个幸福 的结局 ，因 为事 实上， 那位 女士远 比先生 
理智 ( 她就像 莫里哀 剧里阿 尔切斯 特的朋 友）， 经过她 的 努力， 他 胜利地 
向 大 家证明 了自己 的清白 。最 后， 他 们两人 结合， 从 此过上 了幸 福的生 
活。 我们有 意这样 理解。 她是位 女英雄 ，•她 良好的 判断力 ，宽容 ，成熟 ，她 83 
的 善良以 及对现 实富有 同情的 认知都 代表了 作者的 看法。 台 尔海姆 
是一个 受到社 会错待 的人， 他 执着追 求自己 的那 些理想 —— 荣誉 、极端 
形式 的正直 —— 他沉 迷其中 ，投 身其中 ，事 实上席 勒就想 让人们 成为他 
这样。 

十八 世纪八 十年代 初期， 席勒 创作了 《强 盗》 ，剧中 的英雄 ，我 已提 
到过, 是卡尔 • 莫尔， 也是 一个遭 到冤枉 的人， 因为被 冤枉， 他变 成了一 
伙强盗 的头目 ，烧 杀抢掠 ，最后 ，他改 邪归正 ，被 绳之 以法。 如同 台尔海 
姆 少校， 卡尔 • 莫 尔也被 抬升到 英雄的 地位。 因此， 如果问 这位浪 漫主义 
英 雄出现 —— 至 少出现 在德国 —— 的 确凿年 代的话 ，在我 看来， 德国是 
他这 类人物 的故乡 ，我们 可以说 ，他 是在十 八世纪 六十年 代末到 八十年 
代初出 现的。 至于 他为什 么出现 在此时 的社会 学原因 ，我 不打算 解释。 

举 例来说 ，在莫 里哀的 《恨 世者》 中， 阿尔切 斯特对 世界失 望得厉 
害， 他无法 容忍这 个世界 ，无 法适应 它那些 虚假琐 碎和令 人生厌 的价值 
观， 但他 并非剧 中 的英雄 。剧 中还有 比他 更理智 的人， 他 们想方 设法使 
他回 归 理性, 最后 总算做 到了。 他并不 可憎， 并不 可鄙, 但他不 是英雄 ^ 
说到底 ，他 也只是 一个滑 稽人物 罢了； 台尔海 姆也有 些滑稽 —— 无甚心 
计 ，令 人愉快 ，和蔼 可亲， 极有道 德魅力 ，但终 归有些 可笑。 到了  1780 
年， 这种人 物不再 是可笑 的了， 他 开始具 有恶魔 性了。 这是一 个转变 ，这 
是一次 伟大的 决裂， 同所谓 理性主 义或启 蒙传统 决裂， 也即 同认 为事物 


087  I 


浪 漫主义 的根源 


有其 本性， 我 们应当 学会， 我 们必须 了解， 我 们必须 懂得， 我们 必须迎 
合， 哪怕 付出自 我 毁灭自 我 愚弄代 价的传 统决裂 ，转 向另 一种截 然相反 
的传统 —— 即人们 投入他 们愿意 为之投 A 的， 一 旦需要 他们愿 意以死 
桿 卫的价 值观。 换 句话说 ，因 其自在 的性质 而受推 崇的殉 难和英 雄主义 
大概 就在那 时出现 了。' 

84  席勒的 基本观 点是人 类要经 过三个 阶段: 第 一阶段 他称为 Notstaat 

( 蛮荒阶 段）， 一个受 必然性 左右的 阶段， 这 个阶段 呈现出 “Stofftrieb” 的 
状态 —— “物 质驱力 ” 是该词 的字面 翻译， “驱力 ”取自 现代心 理学。 在这 
个阶段 ，人类 受到自 然 物质的 驱使。 这是一 个霍布 斯意味 的丛林 ，在丛 
林中， 人被激 情和欲 望占有 ，他 们没有 理想， 只会相 互冲撞 ，因此 需要把 
他们 分开。 这是 席勒所 谓的蒙 昧状态 (savage  state)。 紧随 其后的 是席勒 
称之 为不蒙 昧状态 (not  savage  state)， 这 种状态 与前面 的相反 ，为 了改善 
自己的 境遇， 人们接 受严格 的法则 ，并 奉之为 圭臬。 有意思 的是， 席勒仍 
称其 为野蛮 人状态 (barbarian  satate)。 对他 来说， 蒙昧之 人受自 己 无法控 
制的 激情所 驱使， 而野蛮 人则不 明就里 地崇拜 偶像， 譬 如那些 绝对法 
则 —— 因为它 们不容 触犯， 因 为它们 已经存 在了， 因为 它们是 一神训 
诫 ，因为 有人说 它们是 绝对的 ，因为 它们源 于隐秘 却不容 置疑的 权威。 
席 勒把这 叫做野 蛮主义 ，因为 这些禁 忌声称 自己具 有合理 的权威 。这第 
二阶段 ，就 是他 所说的 Vemunftstaat, 即理 性阶段 —— 这 个阶段 有着康 
德 和他的 戒律。 

但 我还没 说完， 还有 第三种 情形， 是席 勒热切 向 往的。 就像 他那个 
时代 所有的 唯心主 义作家 那样， 席 勒也想 象很久 以前曾 有过一 个辉煌 
的黄 金时代 ，一个 人性的 联合体 ，激 情与理 性联合 在一起 ，自 由 与需求 
联合在 一起。 后来发 生了一 些令人 惊骇的 事情: 劳动 分工、 不平等 、文 
明 —— 总而 言之， 顺着卢 梭曾经 勾勒出 的那条 线索， 文化产 生了， 接着 
产生出 无 法控制 的欲望 、嫉妒 、艳 羡， 人群的 分化， 他 们和别 人争斗 ，和 
自己 人争斗 ，欺诈 、悲苦 、疏 离。 我们如 何才能 回到这 个本真 的状态 ，同 
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时 又不会 堕入既 不适合 我们， 我 们也不 想要的 天真和 幼稚？ 依 席勒之 
见 ，这要 靠艺术 手段来 解决。 通过艺 术获得 解放。 他是如 何构想 的呢？ 

席勒 谈到了  Spieltrieb， “游 戏的驱 动”。 他说人 们解放 自身的 唯一途 
径 就是保 持游戏 玩家的 心态。 什么意 思呢？ 在 他眼里 ，艺 术是一 种游戏 85 
的形式 ，他 解释说 对他 而言困 难在于 调和自 然的必 然性和 严苛的 戒律。 

对于 前者我 们无法 逃避， 它给我 们施加 压力； 而 后者则 限制我 们的生 
活 ，把我 们限制 在某些 范围。 唯一的 解决办 法就是 使我们 成为能 够自由 
想 象和自 由发明 的人。 如果我 们是一 群戏耍 的孩子 —— 举个最 简单的 

例 子吧， 尽管这 个例子 不是从 席勒那 儿来的 - 我们可 以扮成 印第安 

人 ，如 果我们 把自己 想象成 是印第 安人， 我们就 是印第 安人。 我 们遵守 
印第 安人的 规则， 不会 觉得有 压力; 之所以 没有压 力是因 为我们 创造了 
那 些规则 、我 们扮演 的角色 和我们 自己。 我 们所创 造的一 切都是 属于我 
们 自己的 ，我们 创造的 一切都 不会限 制我们 自己。 因此, 只要我 们能够 
把自己 变成自 己的创 造物， 我们遵 守法则 并非因 为这些 法则是 由别人 
给我们 定下的 ，不 是因为 我们害 怕它们 ，也 不仅仅 因为它 们出自 某些阴 
郁的 神祇， 或者某 些可怕 的人， 或者 康德， 或者自 然 之手; 如果我 们遵守 
法则只 是因为 我们自 由 地做了 这样的 选择， 只是 因为这 些法则 表达了 
理 想的人 类生活 —— 对于 理想的 生活， 我 们这些 已汲取 了历史 精华和 
思想 家智慧 的人， 就如那 些游戏 的人一 样理解 得非常 清楚。 那些 游戏的 
人先 是发明 游戏， 然后满 怀热诚 、激情 和欢悦 遵守游 戏规则 ，因 为他们 
的游戏 是一件 他们自 己建构 的艺术 作品； 只要我 们也能 这样做 ，换 句话 
说 ，只要 我们能 把遵守 法则的 必然性 改成某 种近乎 本能的 、完全 自由、 
和谐 、自发 、自 然的 运作; 只 要我们 能做到 这点， 我 们就获 救了。 

人 们互相 妥协， 人 类将会 怎样？ 人 类玩的 游戏可 能千差 万别， 这些 
游戏可 能轻而 易举把 他们卷 人莫大 的灾难 之中。 至此 ，席 勒又返 回到那 
条康德 式的原 理那里 去了， 虽然 这样做 不是很 有效， 也 没有多 大说服 
力。 他同 意康德 的看法 ，认 为如果 我们有 理性， 如果 我们像 希腊人 那样， 
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如果我 们和睦 相处， 如 果我们 了解 自身， 如果 我们理 解何谓 自由 ，如果 
我们 明白何 谓道德 ，如 果我们 领 会何谓 艺术创 造的 愉悦和 神圣的 欣喜, 
那么， 我们 一定能 够与其 他的创 造者， 其他 的艺术 家达成 一种和 谐的关 
系。 我 们和他 们一样 ，不 会一心 想着怎 样剪除 异己， 怎样挤 垮别人 ，而是 
86 谋求 与别人 共同生 活在一 个幸福 、团结 、富 有创 造力的 世界。 多多少 少，' 
这是席 勒心之 所系的 一种乌 托邦。 虽然不 是很有 说服力 ，但 它的 大致方 
向还算 清晰， 也就 是说， 艺术家 遵守自 己制定 的 规则; 他们发 明规则 ，发 

明自 己 创造的 东西。 原料 或许由 自然 提供， 但其余 的事情 都是他 们自己 
完 成的。 

这 种论调 第一次 引发了 我所认 为的人 类思想 史上至 关重要 的一个 
音符: 即理想 、目的 、目 标 并非通 过直觉 、科 学的 手段， 通 过对神 圣文本 
的 阅读， 通 过听取 专家或 权威人 士的意 见而被 发现; 理想 根本不 是被发 
现的， 理想 是被发 明的; 理想 不是现 成的, 理想是 生成的 —— 它 是生成 
的， 犹如艺 术是生 成的。 席勒 说了, 鸟令我 们感动 ，因 为我们 认为， 尽管 
是误 认为， 它们 克服了 地球 引力， 它们可 以翱翔 ，凌驾 于必然 性之上 ，我 
们 人却做 不到。 一个 花瓶可 以启 发我们 ，因 为 它脱胎 于粗砺 的材料 ，你 
可以 把这种 脱胎换 骨视为 形式的 胜利， 不过, 这胜 利属于 自由发 明的胜 
利， 而不是 属于加 尔文派 、路 德派以 及其他 宗教或 世俗暴 政强行 推行的 
那些 严格的 形式。 这里 有着对 于形式 发明和 理想的 激情。 很久以 前我们 
是一个 整体， 我们是 希腊人 。 （ 这 个关于 希腊人 的伟大 神话, 从历 史层面 

来看 显然荒 唐无稽 ，但 处于 政治无 助状态 之中的 德国人 - 席勒 、荷尔 

德林 、黑 格尔、 施莱格 尔和马 克思对 之深信 不疑。 ） 我们曾 是阳光 下游戏 
的 孩子， 我 们无须 分辨必 然性与 自由， 激情 与理智 的 区别， 这是 一段幸 
福 单纯的 时光。 但 这段时 光已成 为过往 ，单 纯不再 ，生活 不再赋 予我们 
这些 东西。 我 们现在 所获悉 的关于 宇宙的 描述无 非是一 架单调 乏味的 
因 果关系 的踏车 。因 此， 我们必 须重申 我们 的人性 ，发 明自己 的理想 ，而 
这 些理想 ，由 于是人 类发明 的， 恰与自 然 相对， 它们不 是自然 的一 部分， 
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而是自 然的对 立面。 因此， 理 想主义 —— 作为 一种关 乎目的 性的发 
明 —— 就 是与自 然 决裂， 而我们 的 任务则 是改变 自然 ，教 育自身 ，创造 
我 们自己 的所予 ，不 那么易 于变通 的所予 ，自 然准 许我们 以某种 优雅自 
如的 方式追 随和实 现一种 理想。 

席 勒的观 点到此 为止。 这 是他留 下的一 笔遗产 ，后来 传给了 浪漫主 
义者 ，进 人他们 的灵魂 深处。 那些浪 漫主义 者摈弃 了和谐 的观念 ，摈弃 87 
了理性 的观念 ，他们 ，如 我先 前所言 ，变 得奔放 起来。 

第 三个思 想家， 我要 捎带提 一下。 他 就是费 希特， 一个哲 学家， 康德 
的 信徒， 他也 给自由 的 观念补 充了一 个激情 洋溢的 解释， 下面这 段典型 
性的引 言可以 说明这 点:“ 只要提 到自由 二字” ，费希 特说， “我的 心马上 
敞开， 开出 花来， 而一旦 说到必 然性这 个词， 我 的心就 开始痛 苦地痉 
摯。 ”这 表明他 是个性 情中人 ，确实 ，他 自己说 过:“ 一个人 的哲学 就像他 
的性情 ，而 非性情 就像他 的哲学 。” 黑格尔 曾说费 希特一 想到自 然的永 
恒法则 及其冷 冰冰的 必然性 就会感 到忧郁 、恐惧 、愤 恨。 严格 的秩序 ，牢 
不可 破的对 称性， 无 从逃避 的世界 —— 在这个 世界， 一切 事物都 得按照 
不可避 免的、 井然 有序的 和全然 不可变 更的方 式互相 关联， 一 想到这 
些， 总有些 人郁郁 寡欢， 费 希特就 是其中 一位。 

费 希特对 浪漫主 义思想 的贡献 恰好就 在于他 的这种 性情。 他说 ，如 
果你只 是一个 耽于冥 想的人 ，一 味追 问诸如 在知识 的王国 里做些 什么， 

如何 生存这 类问题 ，那么 ，你 将无 法发现 答案。 之 所以发 现不了 答案是 
因 为知识 往往要 以一些 更宽广 的知识 为前提 条件。 当你 着手解 决一个 
命题并 争取这 个命题 的权威 性时， 你需要 引进另 外一些 知识和 命题来 
验证 前一个 命题。 每个弓 I 进的 命题轮 流需要 验证， 为了支 撑一个 观点， 

• 需 要引进 一些更 广泛的 概念。 如 此这般 ，就 会没完 没了。 因此 ，知 识的追 
问 是没有 尽头的 ，我们 只能止 步于斯 宾诺莎 的体系 ，这个 体系至 多是一 
个严谨 的合乎 逻辑的 统一体 而已， 其间没 有任何 活动的 空间。 

事 实并非 如此， 费希 特说。 我们 的生命 并不倚 仗冥想 所得的 认识。 
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生命 不是源 于我们 对自然 或对事 物无功 利性的 冥想。 生命源 于行动 。知 
识只是 工具， 这一 点后来 被威廉 • 詹姆斯 、柏格 森和很 多人反 复论及 。知 
88 识只是 自然服 务于有 效生活 和行动 的工具 已， 知识让 人们了 解如何 
生存以 及做些 什么， 了 解如何 做人， 了 解如何 改造事 物为我 所用， 换句 
话说， 就是了 解如何 用一种 混沌半 直觉的 方式生 存下来 (有所 为是为 f 
不 至于灭 亡)。 这样 的知识 ，意味 着是对 世界某 些事物 的接受 ，之 所以接 
受 是因为 不管我 们乐意 与否， 我 们都得 接受， 是因 为它是 建立在 生物学 
意义 的欲望 和生存 必然性 的前提 之上， 这 样的知 识对费 希特而 言是一 
种 信念的 行为。 “我们 不是因 为了解 才行动 ，”他 说， “我们 因为响 应号召 
行动 起来才 了解。 ” 知识不 是一种 被动的 东西。 外在的 自然撞 击我们 ，阻 
拦我们 ，但它 是供我 们创造 之用的 黏土; 只要我 们创造 ，我 们就 能重获 
自由 。由 此 他得出 一 个重要 命题: 事 物之所 以是这 副模样 ，不是 因为它 
们 外在于 我而独 立存在 ，而 是因为 我让它 们变成 那样; 事物 存在 的形式 
取决 于我如 何对待 它们， 我需要 它们做 什么。 这是 出现较 早却影 响深远 
的实用 主义。 食物 不是先 于我的 饥饿存 在的, 而是 因为我 的饥饿 它才变 
成 了食物 。他 说道: “不是 因为食 物摆在 手边我 才想到 吃它; 而是 因为我 
饿了 ，那 样东西 才变成 了食物 。”  “我从 不因为 我必须 接受自 然所 赐而接 
受 自然所 赐”： 动 物才那 样干。 我不会 像台机 器一样 记录发 生的一 
切 —— 洛 克和笛 卡尔曾 认为这 是人做 的事情 ，那 是一派 胡言。 “ 我从不 
因为 我必须 接受自 然 所赐而 接受自 然 所赐， 我 相信自 然 所赐是 因为我 
乐意相 信。” 

谁才是 主人？ 自然还 是我？  “我 不为目 的 所左右 ，目 的 是由我 来决定 
的。”  “世界 ，” 一个评 论家这 样说过 ，“是 内心生 活梦想 出来的 一首诗 。” 
这是一 种戏剧 化且富 有诗意 的说法 ，说明 经验出 自我的 行动。 因 为我有 
特 定的生 活方式 ，事物 也以特 定的方 式呈现 给我: 作曲家 的世界 有别于 
屠夫的 世界， 十七 世纪人 的世界 有别于 十二世 纪人的 世界。 可能 有些事 
物是 同的 ，但 更多的 事物， 或更重 要的事 物并不 一样。 所以施 莱格尔 
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说， 强盗之 所以罗 曼蒂克 是因为 我使他 们罗曼 蒂克; 没有 什么天 生罗曼 
蒂克的 东西。 自由 是行动 ，而非 冥想。 “自由 本身算 不上什 么，” 费希特 
说 ，“变 得自由 才是向 天堂的 飞升。 ” 我建造 我的世 界正像 我创作 我的诗 
歌。 然而 ，自 由是一 把双刃 剑:因 为一旦 自由， 我就能 够消灭 别人； 自由 89 
是犯 下邪恶 罪行的 自由。 蒙昧 人互相 残杀， 而 开化的 民族， 费希 特颇有 
预 见地说 ，则利 用法律 、联盟 、文 化的力 量继续 互相赶 尽杀绝 。文 化无法 
制止 暴力， 整个十 八世纪 人们普 遍拒绝 这种说 法( 当 然还是 有些例 外)。 
对十八 世纪的 人来说 ，文 化能 够制止 暴力因 为文化 即知识 ，而知 识可以 
证 明暴力 的不可 取性。 ® 费希特 的看法 与他们 不同: 唯一 能够制 止暴力 
的东 西不是 文化， 而 是道德 的重建 —— “人类 应该有 所为， 有所成 。” 

费 希特的 整个观 点是： 人是 一种持 续进行 的行动 —— 连行 动者都 
称 不上。 人必 须坚持 不懈地 生成和 创造才 能臻于 完满。 一 个不再 创造的 
人， 一个只 是单纯 接受生 活和自 然所 赐的人 ，其 实已经 死了。 此言 甚善， 

不仅 针对人 类而言 ，亦 针对民 族而言 (这里 ，我无 意涉及 费希特 的政治 
暗 示)。 费希 特从个 人说起 ，他自 问 什么是 个人， 一 个人怎 样成为 一个完 
全 自由的 个体。 只 要人还 是一个 空间三 维体， 他 就不可 能是完 全自由 
的， 因为自 然会以 千万种 手段限 制他。 因此 ，唯一 能够达 到完全 自由的 
是某种 大于人 本身的 东西， 某 种内在 的东西 —— 即便我 无法控 制我的 
身体， 我仍 可以控 制我的 精神。 费 希特所 理解的 精神不 是单个 人的精 
神 ，而是 很多人 共有的 精神， 之所以 说共有 的精神 是因为 单个人 的精神 
是不完 美的， 因为 单个人 的精神 在一定 程度上 受到某 个特定 躯体—— 

精神 的寄存 之处的 围困和 限制。 不过 ，如果 你问何 谓纯粹 精神， 纯粹精 
神就 是某种 超验性 的实体 (很像 上帝） ，是 我们每 个个体 放射出 的那束 
焰心 —— 这 一神秘 观念可 以追溯 到伯麦 那里。 

在 拿破仑 入侵德 国和德 国民族 主义情 绪兴起 之后， 费希特 逐渐开 

① 苏格 兰作家 弗格森 反对这 个观点 (伯克 也许也 反对) ，但 其他还 有谁反 对呢？ 
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始思 考赫尔 德关于 人类的 看法， 他觉得 赫尔德 的看法 也许是 对的—— 
90 人倚仗 他人而 成为人 ，人倚 仗教育 、倚仗 语言成 为人。 语 言不是 我发明 
的 ，它是 别人发 明的， 我是川 流中的 一部分 ，是其 中的一 分子。 我的传 
统 、我 的习惯 、我 的视野 某种程 度上是 其他人 的创造 ，我 与他们 组成一 
个有 机体。 由此 ，他渐 渐放弃 了个体 是存在 于空间 里的一 个经验 人的滅 
点, 转而 认为个 体是某 种大于 个体的 东西， 比如 说一个 国家、 比 如说一 
个 阶级， 比如 说一个 宗派。 一旦 意识到 这点， 行动就 成了它 的事情 、自由 
就 成了它 的事情 ，一个 民族的 自由意 味着摆 脱其他 民族的 统治, 如果其 
他 民族妨 碍了它 ，那就 只能开 战了。 

最后 费希特 变成了 一个狂 热的德 意志爱 国者和 民族主 义者。 如果 
我 们是一 个自由 的民族 ，如果 我们是 一个伟 大的创 造者， 因为碰 巧未被 
那 些拉丁 民族经 受过的 颓废所 腐蚀， 创造 出那些 伟大的 价值， 其 实也是 
先前 的历史 施与我 们的那 些伟大 价值； 如 果我们 有幸比 那些颓 废的民 
族更 年轻、 更健康 (说到 这里， 他讨 厌法国 的 情绪就 冒出来 了）， 他们那 
精美的 文明已 经沦为 废墟了 一 如果 我们果 真如此 ，我们 一定能 自由, 
不论 付出什 么样的 代价， 既然 世界容 不下半 奴隶半 自由 的人， 我 们就必 
须征服 他人， 将其纳 入到我 们的结 构中来 。自 由是免 于障碍 的自由 ，自 
由是制 造自由 的自由 ，自 由 意味着 你在充 分发挥 了创造 力时免 受任何 
事物的 阻碍。 因此 ，我 们从这 里看到 了民族 主义的 驱动力 或由阶 级激发 
出来 的集体 驱动力 观念的 端悅， 这个观 念是一 种神秘 的观念 —— 人富 
于 创造性 地奋勇 向前 是为了 不冻结 、不 灭亡, 不被任 何静止 的东西 —— 
不管 它是静 止的自 然 还是一 些制度 、道 德原则 、政 治原则 、艺术 原则或 
任何 其他不 是他们 创造出 的东西 —— 所 压迫。 对 于备受 鼓舞的 个人或 
民族 而言， 这个观 念开启 了 一种巨 大的驱 策力， 驱 策他们 不断地 重塑自 
身， 不 断地追 求净化 自身, 直 至达到 一个未 曾 听说的 高度， 永无 止境的 
自 我改变 、自 我 创造， 成 为不断 创造自 身的 艺术品 ，向前 ，向 前， 犹如一 
91 个浩瀚 无涯的 构想那 样永远 在更新 自己。 这种 半玄学 半宗教 的观点 ，最 
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早出现 在康德 冷静的 行文中 ，受到 康德无 比强烈 、无 比愤慨 的批判 ，然 
而注 定会无 比猛烈 地影响 到德国 的政治 与道德 ，还 有德国 的艺术 、德国 
的散文 和德国 的诗歌 ，再 后来 又很自 然地转 而影响 到法国 ，还有 英国。 


奔 放的浪 漫主义 


接下 来我们 要讨论 的是， 奔 放的浪 漫主义 最终的 爆发。 弗 里德里 
希 • 施莱格 尔就这 一运动 作过最 权威性 的论述 ，事 实上， 他本人 也是浪 
漫 主义一 份子。 根据他 的看法 ，三 个重 要因素 从美学 、道 德和政 治方面 
深刻影 响了浪 漫主义 ，它 们依次 是:费 希特的 知识学 ，法国 大革命 ，以及 
歌 德的著 名小说 《威廉 •迈斯 特》。 他 把浪漫 主义归 因于这 三个因 素大致 
是公 允的， 我想要 廓清的 是为什 么他的 说法成 立以及 在何种 意义上 

成立。  、 

在 我对费 希特的 论述中 ，我谈 及了他 对于“ 能动的 、不断 变化的 、想 
象 性的自 我”的 赞颂。 这差不 多就是 费希特 带给理 论哲学 、艺术 理论乃 
至 生活的 革新。 他接 受了十 /V 世纪经 验主义 哲学家 的观点 ，认为 言及自 
我， 自我何 谓是个 难题。 休谟 说过， 当他像 大多数 人那样 审视自 己的时 
候， 当他自 省其身 的时候 ，他发 现了许 多感受 、情感 ，以及 记忆、 希望和 
恐惧 的碎片 一 所 有细微 的心理 单元， 却 不能发 现任何 一个可 以被称 
为“自 我”的 实体。 他由 此得出 结论： 自我不 是一种 东西， 不是能 被直接 
感知 的 对象， 也许只 是一种 称谓， 用来 表达人 类个体 以及 人类历 史赖以 
形成 的经验 的串联 ，只 是一种 可使洋 葱头瓣 瓣相连 的细绳 ，只不 过并没 
有这种 细绳。 

康德 接受了 休谟的 观点。 他也做 过勇敢 的努力 ，试图 捕捉自 我的某 
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种 本质。 休 谟的观 点在德 国浪漫 派那里 ，特 别是在 费希特 那里， 得到更 93 
加 热烈的 反响。 他认为 “自我 ”并不 是在认 知过程 中自然 而然浮 现出来 
的。 当 你完全 沉浸在 某个客 体时, 不论 是注视 自然界 中的物 质客体 ，还 
是 倾听自 然界的 声响、 音乐什 么的， 或是 面对事 物完全 陷入沉 思的时 
候 ，你在 此时并 不会意 识到自 己 处于一 种聚精 会神的 状态。 只有 当你的 
聚精 会神受 到某些 阻挡不 能继续 下去时 ，你才 会意识 到“自 我”的 存在。 
这种对 自 我的意 i 只并不 是客观 事物， 而 是现实 强行突 入之后 的结果 。当 
你注视 某物却 受到其 他事物 干扰时 ，当 你倾 听某种 声音却 受到阻 碍时， 
正是这 些阻碍 使你感 受到“ 自我” 作为一 个实体 的存在 ，感 到“自 我”与 
“非 我”的 区别， 而 “非我 ”正是 我们试 图理解 、感受 ，乃 至主宰 、征服 、改 
造 、塑造 的事物 —— 至少是 可以对 其做点 什么的 事物。 因此 ，费 希特的 
观点 是作为 “自我 ”理解 的主格 的“我 ”⑴ 并不 同于 宾格的 “我” (me)。 这 
不仅成 为浪漫 主义运 动的权 威观点 ，也 成为 心理学 的权威 观点。 毫无疑 
问 ，宾格 的“我 ”是可 以被反 思的； 心理学 家谈论 “我” ，科学 论文以 “我” 
为写作 对象。 这里， 宾格的 “我” 是观察 的对象 、学习 的对象 ，是心 理学、 
社会学 以及相 关学科 的研究 对象。 但是 ，还有 一种非 宾格的 “我” ，即最 
重要 的主格 ，从 来都不 是在认 知的过 程中， 而仅仅 是在受 到什么 影响之 
后被 你意识 到的。 费 希特将 其称为 AnSto(3，“ 影 响力” ，在 他看来 影响力 
是主宰 一切经 验的基 本范畴 。即， 当你自 问， 有什么 理由设 定世界 存在？ 

有 什么理 由设定 世界不 是一个 虚像？ 有什 么理由 设定唯 我论是 一个谬 
误？ 万事 万物不 是岀自 想象的 臆造？ 甚 或完全 就是欺 骗性的 幻想？ 你就 
会发现 ，在你 本人和 你希望 成为的 人之间 ，在 你和 你想将 你的人 格施与 
其上 的质料 之间， 以及你 和那些 抗拒施 与的质 料之间 ，绝 对地存 在某种 
* 矛盾 或冲突 。正 是在抗 拒之中 ，“ 自我” 和“非 我”浮 现出来 。没有 “非我 ”， 94 
就 无所谓 的“自 我”。 没有所 谓的“ 自我” ，也就 无所谓 的“非 我”。 这是一 
个基始 依据， 较之由 此递演 或推演 出来的 东西， 它 更根本 、更 基本。 较之 
这个 绝对是 原初的 、不可 归约的 和根本 性的基 始依据 (不 是经验 的基始 
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依据， 而是 存在的 基始依 据）， 科学 所描述 的世界 只不过 是一个 人为的 
建构。 费 希特的 观点大 概就是 这样。 

由此 ，费希 特拓展 了整个 视景。 他的这 种思想 随后主 导了浪 漫主义 
的 想象。 在他的 思想中 ，最 值得 称道的 ，我前 面已解 释过的 ，是 对独特 
“ 自我” 的剥离 ，“ 自我” 的 创造性 活动， 它赋予 物质以 形式， 它 对物质 M 
渗透， 它对 价值的 创造， 它对 价值的 奉献。 正如我 一再暗 示的， 这 种思想 
可能引 起一些 政治性 联想。 如果自 我不再 等同于 个人而 是与超 个人的 
实体 （ 比如一 个群体 、一 个教会 、一 个国 家或一 个阶级 ) 认同， 而 这些外 
在的 实体会 成为巨 大的闯 入者， 它 一意孤 行的意 志会把 它的人 格强加 
在外 部世界 ，强 加在 它自身 的构成 要素， 也许 就是人 自己 身上， 人由此 
成为更 巨大、 更显赫 、更 持久的 人格的 附庸或 零件。 

我要 引用费 希特那 组著名 的对德 意志民 族的演 讲中的 一段话 。在 
拿 破仑征 服普鲁 士之后 ，他做 了这组 演讲。 当时， 演讲现 场的听 众不是 
很多 ，因 此并没 有产生 巨大的 影响。 然而 ，当人 们读到 他的演 讲稿后 ，一 
股 汹涌的 民族主 义浪潮 席卷了 德国。 整个 十九世 纪德国 人都在 阅读他 
的 演讲。 1918 年 之后， 这本 演讲辑 成的薄 薄小书 更是成 为德国 人时圣 
经。 只须 援引少 量段落 ，我们 就能发 现费希 特的语 气有些 问题， 这一时 
期他 全力在 做某种 宣传。 他说： 

你们 要么 相信人 的本初 原则， 即我们 种族 的自由 、完美 和无限 
发展， 要么 不相信 这些， 你们 甚至会 有一些 与此相 反的感 情和直 
95  觉。 所有对 生活怀 有创造 性冲动 的人， 或感到 自身才 能遭到 压制的 

人 ，都 在等待 这样一 个时刻 。到 那时， 他们 卷入汹 涌 纯真的 生活巨 
流之中 ，也 许对 这种自 由的 到来， 他们的 预感有 些混乱 ，面对 自由， 
他们 不仇恨 ，不 恐惧， 只有爱 。这 正是人 性之初 的特征 。这些 人是真 

正 的人， 是构成 原初人 的人， 原 初的人 - 我指的 就是德 意志人 

民。 而 那些沦 为附庸 和次品 的人民 ，甘 心沦为 附庸和 次品的 人民， 
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他们 最终会 为此付 出代价 。他 们只是 附着于 生活。 曾 从他们 身边流 
过 ，也 许正从 他们身 边流过 的清泉 不属于 他们。 他们 只是远 方巨石 
的回音 ，一 种业已 哑默的 声音的 回音。 他们被 排除在 原初人 之外， 
他们是 局外人 ，他 们是陌 生人。 时 至今日 ，担当 “德意 志”之 名的民 
族一直 在各种 领域里 显示出 他们的 创造力 和创新 能力。 

接着 ，他 又说： 

这就是 我所采 用的排 除原则 。所有 那些相 信精神 性现实 的人， 
那 些相信 精神生 活自由 的人， 那些相 信通过 自由手 段获得 精神的 
永恒进 步的人 ，无论 他们来 自何方 ，无 论他们 说何种 语言， 他们与 
h 我们 同属一 个民族 ，构成 我们人 民的一 部分， 或者说 他们迟 早会加 
入我 们的。 而所有 那些相 信停滞 、退化 、无 限循 环的人 ，那些 相信静 
止不 变的自 然导引 着世界 的人们 ，无论 他们的 国籍和 语言是 什么， 
他们 不是德 意志人 ，对我 们而言 ，他们 就是陌 生人。 我们希 望有朝 
一曰把 他们从 我们的 人民当 中清除 出去。 


公正 地说， 费希特 的这些 话并未 鼓吹一 个沙文 主义的 德意志 民族， 

因 为他意 谓的德 意志民 族与黑 格尔意 谓的德 意志民 族是一 样的， 包括 
所有 具有日 尔 曼血统 的人。 虽然这 种界划 未能使 他的言 辞不再 那么刺 
耳， 但多少 还是有 点缓和 作用。 一个“ 德意志 民族” 范畴把 法国人 、英国 
人、 所有的 日耳曼 民族， 甚 至一部 分地中 海民族 都包括 在内。 虽然 如此， 

他宣 传的核 心不仅 仅是爱 国 主义， 也 不仅仅 是为了 唤醒 碾碎在 拿破仑 
， 铁蹄之 下衰败 的德意 志精神 。它 主要 的思想 在于区 分生者 与死者 ，区分 96 
那些 随声附 和的人 与那些 直抒胸 臆的人 ，区 分附庸 和天才 ，区分 附庸和 
栋梁。 这是 费希特 所做的 本质性 区分。 十八 世纪七 八十年 代前后 出生的 
年轻 德国人 都为之 着魔。 
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他 这个最 根本的 观念不 是“我 思故我 在”， 而 是“我 愿故我 在”。 奇妙 
的是， 与 费希特 同时期 的法国 心理学 家迈内 •德 •比 朗发 展了与 其相似 
的 心理学 一 ■比 朗认为 完整的 人格是 后天匀 得的， 通过 努力， 通过尝 
试 ，通 过克服 某些能 使你意 识到一 个完整 自我的 障碍。 换 句话说 ，只有 
在 遭受抵 抗和反 对的那 一刻， 你才 可能感 觉自我 的 存在。 主 动掌握 ，以 
横捭阖 ，富 有造 反精神 ，这 就是一 种体现 在私生 活和公 共生活 之中的 
理想。 

这里我 要插入 几句有 关谢林 的话， 也许这 样做不 免怠慢 了谢林 。谢 
林晚 于费希 特出生 ，二 者的思 想有相 似之处 ，但在 很多方 面并不 相同。 
他对 柯勒律 治的影 响远远 超过其 他任何 一位思 想家， 他 对德国 思想的 
影 响甚巨 ，尽 管当今 的人们 不怎么 读他的 东西。 他之 所以遭 到冷落 ，部 
分 是因为 他的多 数作品 在今人 看来即 使不算 是莫名 其妙， 也是 过于艰 
深晦 涩了。 

他与 费希特 不同。 费希 特把人 类意志 活跃生 动的原 则同自 然对立 
起来 —— 费希特 认为自 然在 某种程 度上来 说是一 种死气 沉沉的 质料， 
可被 塑造， 可被 调度， 使 其与它 本来抵 触的某 些东西 相协。 就 此而论 ，赛 
希特 与康德 的观点 相同。 而 i 射林则 持一种 神秘主 义的活 力论。 对他而 
言， 自然本 身是有 生命的 ，是 一种 精神性 的自我 发展。 他 认为世 界起初 
处于一 种野蛮 的无意 识状态 ，逐 渐发展 出它对 自己的 意识。 这种 意识肇 
始 于最神 秘的原 初阶段 ，起源 于黑暗 而不断 发展的 无意识 意志， 逐渐获 
得自我 意识。 自然 就是那 无意识 意志， 人 则是逐 步获得 自我意 的意 
志 。自 然展 现了意 志发展 的各种 阶段， 每 个阶段 都是自 然 不同发 展阶段 
的 意志的 反映。 首先是 岩石和 土地， 这是一 种处于 完全无 意识状 态的意 
志。 （这 是文艺 复兴时 期的一 种观念 ，追究 起来, 它有灵 知派教 义的渊 
97 源)。 随后生 命逐渐 进入这 些意志 ，于 是出 现了第 一批生 物物种 早期生 
命的 迹象。 随后 ，植物 、动 物相继 出现了 —— 发展 的自我 意识和 意志的 
发 展节奏 开始呈 现某种 目的性 。自 然 在为某 些东西 奋斗, 却未意 识到自 
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己的 奋斗。 人类开 始奋斗 ，并 逐渐意 识到他 的奋斗 所在。 通 过一再 奋斗， 
得到 他为之 奋斗的 东西， 他 使整个 世界也 获得了 更高级 的关于 自我的 
意识。 对于 i 射林 来说 ，上帝 就是意 识的自 我发展 原理。 他说 ，上帝 就是开 
始和 结束。 开始 是无意 识的， 而结束 则是对 于自我 的完满 意识。 上帝 
是一个 发展的 现象, 是创造 性进化 的一种 方式。 柏 格森继 承了谢 林的衣 
钵 ，尽管 他的确 独创了 自己的 体系， 但他的 观点基 本上都 可以在 谢林那 
里 找到。 


谢 林的观 点对于 德国美 学和艺 术哲学 产生了 深远的 影响； 因为如 
果自 然 界的一 切都是 活生生 的话， 如 果我们 不过是 自然 中最具 自我意 
识的 代言人 而已， 那么艺 术家的 职责就 是挖掘 他自己 ，最 重要的 就是挖 
掘他自 身 里面黑 暗的无 意识的 力量， 通过 痛苦而 暴烈的 内部斗 争把无 
意识 提升到 意识的 层面。 这就是 谢林的 观点。 自 然就是 如此。 自 然内部 
同样 存在着 斗争。 火山 喷发、 电磁 效应， 这 些现象 都被谢 林解释 为某些 


盲目神 秘的力 量为了 证明自 身价值 所作的 斗争， 只可惜 人类对 此只有 
一知 半解。 对谢 林来说 ，真 正有价 值的艺 术作品 ，是 那些类 同自然 之作， 
能 够传达 出那些 尚不具 备完整 意识的 生命的 悸动。 这种 观点深 深影响 
了 柯勒律 治以及 他那一 辈的艺 术家。 按 照谢林 的看法 ，具 有完整 自我意 


识的艺 术作品 类似于 摄影。 任何艺 术作品 ，如 果只 是一种 复制， 只是一 
种知 识或科 学的类 似物， 只是 细心观 察和缜 密记录 之物， 产生于 清晰精 
确的科 学模式 ，那么 艺术就 死了。 艺 术作品 的生命 (也就 是艺术 作品共 
有的 品质) 与 自然中 令人仰 慕的东 西相似 ，是 某种喷 薄而出 的力量 、动 
•力 、能量 、生 命和 活力。 这就 是伟大 的绘画 、雕塑 、音 乐作 品之所 以伟大 98 
狗原因 ，因 为通过 它们， 我 们看到 的不 仅仅是 表面， 不 仅仅是 技艺, 不仅 
仅 是艺术 家有意 为之的 形式， 更有 艺术家 本人可 能没有 完全意 识到的 
事物， 即他 自身内 在的某 些无限 精神的 悸动， 艺术 家本人 恰恰能 使它得 
到特别 的表达 并成为 自我意 识的代 言人。 退 一步说 ，这种 精神的 悸动也 
是 自然的 悸动， 因此当 人们观 看绘画 、倾听 音乐的 时候， 艺术作 品能够 
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施与他 一种类 似于自 然 现象的 活力。 当艺术 作品缺 乏这种 活力， 当艺术 

只是 墨守陈 规时， 当艺术 受制于 完全 自觉 的意识 - 艺 术家完 全知道 

自己 的 创作行 为时， 艺 术产品 必定是 典雅对 称的， 也必 定是僵 死的。 

本质 上来说 ，这就 是浪漫 主义的 、反 启蒙主 义的艺 术观。 对 于那些 
认识到 无意识 重要性 的艺术 家来说 ，这 种观 点对他 们的影 响极为 深远二 
他们认 为无意 识不仅 仅只在 柏拉图 那里得 到反映 —— 柏 拉图在 《伊安 
篇》 中提到 神将灵 感吹入 艺术家 的心中 ，而 艺术家 并不知 道自己 的所作 
所为， 因为外 部某种 更为强 大的力 量启发 了他。 根 据古老 的柏拉 图神启 
理论， 无意 识被解 释为迷 狂中的 艺术家 全然不 知身外 之事。 无意 识的范 
围更 为广阔 ，凡 一个人 、一 个群体 、一 个民族 、一种 文化的 艺术创 作中反 
映出 来的无 意识、 潜意识 、前意 识成分 ，都 可以被 视为无 意识。 这 种观点 
直接上 溯到赫 尔德， 他认为 民间歌 曲和民 间舞蹈 是一些 尚未完 全被意 
识到 的民族 精神的 表现， 若非 如此， 它们也 就没有 价值。 

可以说 ，谋 f 林的 论述并 不非常 清晰。 然而 ，他 狂想式 的写作 对他同 
时代 人影响 甚巨。 费 希特的 意志理 论和谢 林的无 意识理 论的结 合产生 
出一 个伟大 的理念 —— 象征 主义。 意志和 无意识 构成了 浪漫主 义美孥 
的基 本要素 ，进 而成为 它的政 治学和 伦理学 的基本 要素。 象征主 义是所 
99 有浪 漫主义 思想的 核心， 浪漫主 义批评 家一直 关注的 现象。 我不 敢说对 
这个现 象我已 经 完全领 悟了， 但 我还是 尽我所 能给出 一个 清楚的 陈述。 
谢 林说得 很对， 浪漫 主义是 荒蛮的 森林， 是一 个迷宫 ，唯 一的向 导是诗 
人的 意志和 情绪。 我不 是诗人 ，无法 给出一 个全面 的陈述 ，虽 竭全力 ，但 
力弗 逮及。 

最简单 地说， 有两种 类型的 象征。 一种 是传统 的符号 ，另一 种与之 
有所 差异。 传统的 符号对 于理解 不造成 困难， 他 们用来 意指明 确的事 
物， 他们所 指的含 义有明 确的规 定性。 红绿 交通灯 根据约 定俗成 进行意 
指。 红灯 意指机 动车不 能通行 ，是 “不要 通行” 的另外 一种表 达方式 。“不 
要通 行”， 这 个短语 也是象 征的一 种形式 —— 语言 符号， 意 指某种 禁令， 
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由 具有权 威的人 发出， 暗 含了某 种众所 周知的 威胁， 即一 旦有人 违抗， 

就 会有惩 罚性的 后果。 这 是普通 的象征 ，人 工创造 的语言 、科学 论文和 
约 定俗成 的特指 符号系 统都属 于此类 D 在这种 情况下 ，符 号的含 义是由 
规 则来决 定的。 

很明显 ，还 有一些 符号与 此很不 相同。 我并不 想涉及 普遍意 义上的 
符号 理论。 我的 意思是 ，人们 用符号 理论所 进行的 阐释仅 仅是符 号化的 
而不 是文学 化的。 仍 以交通 灯为例 ，如 果不用 红绿灯 ，而 是用“ 停”和 
“行 ”这样 的标志 ，或者 让权威 人士站 在路当 中通过 麦克风 呼喊“ 停”和 
“行” ，可 能同样 奏效， 至少在 规矩上 是行得 通的。 如果人 们问， 举 例来说 
吧， 唤 起人们 心中激 情的迎 风飘舞 的旗帜 在何种 意义上 可以被 称做是 
象征？ 或者 马赛曲 在何种 意义上 可以被 称做是 象征？ 更进 一步问 ，风格 
独特的 哥特式 教堂除 了作为 举行宗 教仪式 的场所 以外， 它在何 种意义 
上可以 成为它 所庇护 的特定 宗教的 象征？ 神舞在 何种意 义上被 看做是 
象征？ 或者说 ，宗教 仪式在 何种意 义上被 看做是 象征？ 麦 加圣堂 中的巨 100 
石为 什么会 被穆斯 林奉为 神圣的 象征？ 答案是 ，这 些事物 的象征 意义是 
无 法精确 表达岀 来的。 假设有 人这样 问，“ 你能讲 清楚在 纳尔逊 的名言 
‘ 英格兰 期待每 个人履 行他的 义务’ 这句话 中‘英 格兰’ 意指的 是什么 
吗?” 如 果你这 样回答 ，这里 的“英 格兰” ，指 的是一 定数目 的有理 性的无 
羽双足 动物， 他 们居住 在十九 世纪初 某个特 定时期 的一个 岛上， 很清 
楚, 这样 的答复 不合纳 尔逊的 原意， 他 的“英 格兰” 并非简 单地指 向某些 
人群， 有其具 体姓名 住址的 人群。 如果 纳尔逊 愿意, 他可以 费些周 折把 
这些人 的姓名 住址弄 个一清 二楚。 但“英 格兰” 的含义 不这么 简单， 这一 
、词 语的 情感力 量包含 了更为 模糊和 深奥的 内容。 如果你 问我， 这里的 
“英格 兰”到 底意指 何物？ 你能 简要地 说明一 下吗？ 你能直 截了当 地给出 
一个与 之对应 的文字 表达吗 （尽 管这个 对应的 表达可 能非常 寡淡无 
味)？ 这个， 我恐 怕很难 回答。 同样， 如果你 问我， 麦 加圣堂 中的巨 石的象 
征 意义是 什么？ 这种特 殊的祈 祷象征 什么， 大教堂 对于前 来礼拜 的信徒 
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来 说意味 着什么 ，除了 唤起某 种模糊 的情感 ，除 了教堂 里的阴 影 给他们 
的情感 联想？  这些 问题， 我仍 然很难 回答。 这个 问题并 不只是 唤起情 
感那么 简单。 鸟 的歌唱 也能唤 起情感 、日 落都 可以激 发人们 的情感 ，但 
是曰 落 并不是 象征， 鸟鸣也 不是象 征化的 。然 而， 对于 礼拜者 而言， 大教 
堂是 象征, 宗教 仪式是 象征， 领圣餐 礼也是 象征。  ’ 

现在的 问题是 ，这 些到 底象征 什么？ 浪 漫主义 认为我 们周围 的现实 
世界 、世界 中存在 一种无 限前进 的力量 ，存 在着无 限性， 它是无 穷无尽 
的 ，有 限性试 图成为 无限性 的象征 符号, 这当然 是行不 通的。 你 只能用 
手中 掌握的 表达方 法进行 表达。 但你 要知道 ，你所 掌握的 方法无 法表达 
出你想 要表达 的全部 东西， 因为全 部是无 限的。 因 此你得 求助于 寓言和 
象征 符号。 寓言就 是使用 语言或 绘画形 式的一 种表达 ，它 在表达 本意的 
101 同时 ，仍 有其他 所指。 当它的 所指超 过本意 之外， 它的所 指意是 不可明 
确 陈述出 来的。 对于 那些相 信寓言 并认为 深沉表 达的唯 一模式 就是寓 
言 的人 来说， 事 实正是 如此， 谢林 就这样 相信， 总 的来说 浪漫主 义者也 
这样 相信。 因此 我们非 得使用 寓言， 这也正 是为什 么寓言 和象征 必须是 
我唯一 的表意 模式的 原因。  - 

我 希望表 达的到 底是什 么呢？ 在这里 我希望 表达岀 费希特 所要讲 
的 东西。 我想表 达岀无 形之物 ，却必 须使用 有形的 介质。 我想表 达不可 
言传 之物, 却必 须使用 措辞。 我想 表达， 也 许是无 意识的 事物, 却 必须应 
用有 意识的 方法。 我知 道我不 会成功 ，也 不可能 成功。 因 此我所 能做的 
只是采 取某些 渐进的 方式， 慢慢 接近， 慢慢 接近我 的 目标; 我只 能尽力 
而为。 不过 ，这 可是一 种异常 痛苦的 搏斗。 如果 我可以 被称为 艺术家 ，可 
以成为 德国浪 漫主义 者所说 的那种 具有自 我意 识的思 想家， 那 么我终 
其 一生都 在为之 搏斗。 

这 就涉及 到一个 深度的 问题。 “深度 ”这一 观念哲 学家很 少涉及 。然 
而它 是一个 容易引 起 质疑的 概念， 也是我 们使用 的 最重要 的范畴 之一。 
当我 们说一 部作品 是深奥 或者有 “深度 ”的, 拋开这 句话中 明显的 隐喻， 
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不从 井的角 度来考 虑“深 度”这 个词， 当我们 说某人 是个有 深度的 作家， 

一 幅画或 者某部 音乐作 品是有 深度的 ，我们 的意思 并不十 分明确 ，但是 
我 们决不 会用其 他的描 述来代 替“有 深度” 这个词 ，比 如“美 丽的” 、“重 
要的” 、“ 根据 规则构 建的” ，甚至 “不朽 的”。 当我说 帕斯卡 要比笛 卡尔更 
有深度 （当 然笛卡 尔无疑 是一位 天才) 的时候 ，或 者说陀 思妥耶 夫斯基 
比托尔 斯泰更 有深度 (我 也许 更喜欢 后者） 的时候 ，或者 说卡夫 卡要比 
海明 威更有 深度的 时候, 我使用 了隐喻 ，我 找不到 比隐喻 更好的 表达方 
法。 然而， 我费尽 心计, 却徒 劳无功 —— 我 到底表 达出了 什么确 切的意 
思呢？ 虽然 浪漫主 义者不 会在“ 深度” 这一名 目下讨 论这个 问题, 但对于 
他 们来说 ，我所 说的“ 深度” 指的是 不可穷 尽的、 不可贴 近的。 这 是他们 102 
的 主要理 论贡献 之一。 对于那 些美丽 而没有 深度的 艺术作 品乃至 小说、 

哲学 ，我可 以用明 '晰 的语言 来诠释 它们； 比如 ，我 可以给 你解释 十八世 
纪的一 些音乐 作品， 它 们结构 工整， 旋律优 美悦耳 ，甚 至可 以说 它是天 
才之作 ，我 能解释 它为什 么要这 样构成 ，解释 为什么 它能使 人愉悦 。我 
能 解释为 什么人 类在倾 听和谐 的音乐 时候能 够获得 特殊的 快感。 通过 
各 种富有 创造性 的内省 ，我也 许能够 细微精 密地描 述出这 种愉悦 之感， 

如 果我是 一个杰 出的叙 述者， 比如我 是普鲁 斯特， 或 者是托 尔斯泰 ，如 
果 我是一 个训练 有素的 描述心 理学家 ，我也 许能描 述出人 们倾听 音乐、 

阅读 散文时 所获得 的情感 体验， 我 的描述 与人们 当时的 真实体 验相差 
无几 ，可被 视为对 既成事 实的精 确描述 ，是 科学的 、真 实的、 客观的 、可 
证的， 等等。 但是， 说到有 深度的 作品， 我说得 越多， 我越 觉得未 能穷尽 
其意。 尽 管我想 说明它 们的深 奥之处 ，但只 要我开 始说话 ，无论 我说多 
、久 ，毫无 疑问， 新的深 渊又会 出现。 不 管我说 了什么 ，我说 到最后 还是留 
下未 尽的意 义有待 进一步 说明。 我 的任何 描述总 是打幵 通往更 深远处 
之门 ，那里 也许更 加黑暗 ，无法 还原成 精确的 、明 晰的 、可 验证的 客观的 
描述。 这 就是“ 有深度 ”的一 个功用 —— 唤起 “不可 约性” (irredudbility) 

的 观念， 这也是 我极力 阐明的 观念， 本质上 来说， 语言永 远不足 以达成 
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阐明 事物的 目的。 

设想我 正试图 解释一 个异常 深奥的 命题， 尽 力而为 却不能 穷尽其 
意; 它越 是不可 穷尽， 我越 要求助 于更多 的知识 领域来 解释, 它 越显得 
无 穷无尽 —— 裂 缝越来 越多, 裂 缝越来 越深， 未知领 域就越 来越宽 —— 
103 于 是我不 得不说 这个命 题是深 奥的， 而不仅 仅是真 实的， 或 有趣的 ，或 
有 意思的 ，或独 创性的 ，或 诸如 此类我 不得不 使用的 词语。 当帕 斯卡作 
出“心 脏和头 脑一样 具有理 性”著 名论断 的时候 ，当 歌德作 出“无 论如何 
我们 的所思 所为都 会有着 拟人化 不可约 的因素 ”论断 的时候 ，人 们会认 
为这 些话是 非常深 奥的。 因为 不管我 们怎么 解释这 些话, 它们都 会开启 
幽深 的远景 ，不 可简化 ，不 可贴近 ，不 可描述 ，不 可面面 俱到。 没 有什么 
推 理公式 能得到 它们全 部的真 实值。 这就 是浪漫 主义者 关于深 度的基 
本 观点。 很大程 度上他 们由此 作出如 下的论 断:用 有限象 征无限 ，用有 
形象 征无形 ，用 死亡象 征生命 ，用空 间象征 时间， 用言说 象征那 些无以 
言表的 东西。 弗里 德里希 •施莱 格尔曾 经问: “我们 是否可 以掌握 神圣之 
物？  ”他 答道: “我们 不可能 掌握神 圣之物 ，因 为强加 于它身 J： 的 形式已 
经使之 变形。 ”这种 观点贯 穿于浪 漫主义 者的艺 术理论 和生活 之中。 、 

这种思 想导致 了两种 有趣而 持续的 现象， 后 来影响 到十九 世纪和 
二 十世纪 的思想 情感。 其 一是思 乡情结 ，其 二便是 某种类 型的偏 执狂。 
无限不 可穷尽 ，我们 永不能 贴近它 ，我们 总在追 求却难 以满足 ，因 此我 
们 患上思 乡病。 当有人 问诺瓦 利斯他 思想的 落脚点 在何处 、他的 艺术是 
什么 的时候 ，他说 :“我 总是在 回家的 路上, 寻找我 父亲的 老宅。 ” 某种意 
义上 这句话 具有宗 教色彩 ，但他 主要的 意思是 ，那 些关于 异乡、 陌生之 
地 、异国 、奇异 之域的 创作， 那些 源于日 常生活 经验的 创作， 那些 关于变 
形 、幻 化的玄 幻故事 ，那些 具有象 征或寓 言色彩 的故事 ，内 含许 多批评 
家 苦思索 隐多年 的神秘 模糊的 典故， 隐秘 叵测的 意象， 都是返 乡的尝 
试， 一股力 量吸引 着他回 到老家 ，那 就是著 名的浪 漫主义 对无限 的“向 
往” ( Sehnsucht), 正如诺 瓦利斯 所说， 对蓝色 花朵的 追寻。 对蓝色 花朵的 
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追寻 ，是 自我吸 收无限 的尝试 ，是自 我与无 限合一 的尝试 ，也是 自我融 104 
人 无限的 尝试。 很明显 ，这 是试 图与上 帝合一 、在 心中复 活基督 精神奥 
义的 宗教追 求的一 个世俗 版本， 是 异教精 神中自 我与自 然创造 性力量 
合一的 又一种 表现。 这种观 念源自 柏拉图 、埃 克哈特 、伯麦 ，源自 德国神 
秘主 义和其 他相类 的思想 资源， 只是到 了德 国浪漫 主义者 这里， 它采用 
了一种 文学的 世俗的 形式。 

思乡情 结与启 蒙运动 视为是 自己的 一个特 别贡献 的理论 截然相 
反。 启蒙主 义认为 世上存 在一种 封闭的 、完 美的生 活范式 —— 我 前面已 
经说 过了， 世上 存在着 一些独 特范式 的生活 、艺术 、情感 、思 想， 它们已 
够正确 、真实 、客观 ，只要 我们能 够了解 它们， 我们就 可以授 之于人 。所 
有的问 题都有 答案, 只 要我们 能够根 据答案 构建一 个模式 ，并使 自己适 
应这 种模式 ，我们 就可以 找到关 于思想 和行动 的所有 问题的 答案。 但是 
如 果事实 并非如 此呢? 如果 世界 是运动 的而非 静止的 ，如 果它是 活跃的 
而非停 滞的, 如果 它是无 限的而 不是有 限的， 如果它 永远都 在变化 ，从 
没有停 止不动 ，从 没有 保持原 样不动 (浪漫 主义经 常使用 各种各 样的隐 
喻 来形容 这种状 态）， 如 果世界 是持续 的波动 (施 莱格 尔就这 么说） ，那 
么我们 怎么可 能描述 出这个 状态？ 当 我们意 欲描述 出持续 的波动 ，我们 
怎 么办？ 我 们习惯 于为自 己建 造一个 静止的 水池。 我们只 有熄灭 光的时 
候 才能对 光进行 精确的 描述。 因此 我们最 好不要 尝试怎 么描述 持续的 
波动。 然 而我们 非得尝 试不可 ，因 为放弃 尝试就 是停止 表达, 停 止表达 
就 是停止 活着。 对于浪 漫主义 者而言 ，活着 就是要 有所为 ，而有 所为就 
是表达 自己的 天性。 表达人 的天性 就是表 达人与 世界的 关系。 虽 然人与 
、世界 的关系 是不可 表达的 ，但 必须尝 试着去 表达。 这就是 苦恼， 这就是 
难题。 这是无 止境的 向往。 这 是一种 渴望。 因此人 们不得 不远走 他乡， 

寻求异 国情调 ，游 历遥远 的东方 、创 作追忆 过去的 小说， 这也是 我们沉 
溺 于各种 幻想的 原因。 这是典 型的浪 漫主义 的思乡 情结。 如果赐 予浪漫 105 
主义者 他们正 在寻找 的家园 、给 予他 们谈论 的和谐 与完美 ，他们 却会拒 
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绝 这样的 赐予。 原则上 来说， 在 定义的 层面， 这些 东西都 是可追 求而不 
可 得的， 而 这正是 现实的 本质。 这里， 我 想起一 个著名 的 颇有些 嘲弄色 
彩 的故事 :丹特 •加布 里埃尔 •罗 塞蒂在 以圣杯 为主 题进行 创作的 时候， 
有人 问他: “ 罗塞蒂 先生， 你找到 圣杯后 ，你 拿它 做什么 呢?” 这个 问题显 
然是 浪漫主 义者擅 长回答 的典型 问题。 在他们 看来， 圣杯是 不可能 找到' 
的， 因此人 的生命 不可避 免地就 要花在 无止境 的寻找 之中。 世界 的本性 
如此。 也许 世界的 本性曾 经不是 这样， 但现在 它就是 如此。 它的 残忍之 
处就 在于， 世 界不可 言尽， 世 界不可 穷尽， 世界 是无穷 动的， 时时 刻刻都 
在变化 之中。 这是一 个基始 依据。 当 我们发 现自我 只有在 主动努 力中获 
得的 时候， 我们才 会明白 世界无 限性这 一点。 努力是 行动， 行动是 运动， 

运动永 不终结 - 它是 永恒的 运动。 这是浪 漫主义 的基本 意象， 一个我 

尽力 想要用 语言阐 述却永 远不能 阐明的 意象。 

另外一 种观念 ，即 偏执狂 ，则与 思乡情 结有所 不同。 它反映 了浪漫 
主 义乐观 主义的 一面。 在 这里， 浪漫 主义者 认为只 要不断 前进， 只要拓 
展我们 的天性 ，摧毁 我们前 进道路 上的一 切障碍 ，不管 它是什 么* — 十 
八世 纪僵死 的法国 教条， 具 有破坏 性的政 治经济 制度， 法律, 权威， 任何 
呆板 枯燥的 真理， 任何所 谓具有 绝对、 完美、 公正形 式的律 法或制 
度 —— 我们 就能在 这个摧 毁障碍 的过程 中不断 地解放 自己， 使 自己无 
限 的天性 在更高 、更广 、更 深远 、更 自由 、更 有活力 的 境界中 翱翔， 仿佛 
接近了 我 们梦寐 以求的 神圣。 同样， 它 也有其 悲观的 一面， 这种 悲观的 
情 绪在某 种程度 上魇住 了二十 世纪。 尽管 我们作 为个体 寻求自 我的解 
放 ，然 而世界 不会因 我们简 单的一 厢情愿 而变得 驯服。 在 世界的 背后， 

106 存在 着无意 识的黑 暗深渊 ，存在 着历史 的黑暗 深渊; 有些 事情我 们永远 
掌 握不了 ，这 极大地 挫伤了 我们最 宝贵的 愿望。 有 些人将 世界想 象为一 
个 漠然的 、敌意 的存在 ，或 者是 历史的 骗局。 乐观 主义者 认为世 界负载 
着 我们走 向更为 辉煌的 前景， 而像 叔本华 这样的 悲观主 义者则 认为世 
界是浩 瀚莫测 、方 向不明 的意志 的海洋 ，我 们如同 一叶小 舟随波 逐流， 
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没有 方向， 不 知我们 到底是 什么， 找不到 航线。 这 是一个 强大有 力的敌 
意性 的力量 ，反抗 它或向 它妥协 都毫无 意义。 

偏 执狂表 现为各 种形式 ，有 时甚至 是极为 牵强的 形式。 它表 现为寻 
找历史 的各种 阴谋。 人们开 始认为 历史也 许是由 我们所 不能控 制的力 
量构 成的， 而有 些人就 躲在这 些阴谋 之后， 比如 耶稣会 会员， 比 如犹太 
人 ，比如 共济会 会员。 这种态 度大概 是在解 释法国 大革命 的各种 尝试中 
产 生的。 我们这 些受到 启蒙的 文明人 、有 德之人 、有 智之人 、善良 之人、 
正义 之人, 我们 想有所 作为， 最终 却一事 无成。 因 此一定 有某种 可怕的 
敌对力 量躲在 背后给 我们使 绊子， 害得 我们功 败垂成 。- 如前 所述， 这种 
观点 表现出 偏执狂 的牵强 附会， 比如在 历史阴 谋论中 ，人 们总是 试图寻 
找隐蔽 的敌人 ，有 时寻找 更大而 化之的 概念， 诸如经 济力量 、生 产力力 
量、 阶级斗 争的力 量( 马克思 就是这 样）， 或是更 为模糊 、更 形而 上学的 
观念, 诸如历 史和理 性的诡 计等等 (黑格 尔就是 这样） ，这 些隐蔽 的力量 
要 比我们 人类更 加清楚 自己的 目标， 它 们总是 在愚弄 我们。 黑 格尔就 
说: “精 神欺骗 我们， 精 神玩弄 诡计， 精 神编造 谎言， 精神 总 是取胜 。”他 
把 精神看 做某种 巨大的 、反讽 性的、 阿里斯 托芬式 的力量 ，嘲笑 可怜的 
人类 ，因为 人类总 是把自 己 微不足 道的家 园建在 荒芜的 斜坡上 ，自 以为 
找 到了繁 花似锦 、绿草 如茵的 山峦， 结果发 现它不 过是人 类历史 的巨大 
火山。 它正要 再次爆 发以实 现自身 的 理想， 也许会 在长远 的意义 上造福 
人类， 但 从短期 的结果 来看， 却 给许多 无辜的 人带来 巨大的 痛苦和 毁灭。 

这 也是一 种浪漫 主义的 观念。 只要你 认为有 某种更 为巨大 、不 可捕 
捉 、不可 企及的 事物存 在于我 们之外 ，你要 么对它 产生热 爱之情 ，要么 
就像 费希特 希望的 那样， 产 生畏惧 之感。 如果你 有畏惧 之感， 那 么畏惧 
就会 变成偏 执狂。 整个 十九世 纪这种 偏执狂 一直在 积聚， 在叔本 华那里 
达到 高潮, 在瓦格 纳那里 ，它主 宰了他 的全部 作品。 到了二 十世纪 ，它已 
蔚 然成风 ，弥漫 于所有 的文学 艺术作 品之中 ，不管 我们怎 么努力 ，偏执 
狂 都萦绕 不去。 有些 东西已 经溃烂 ，有些 东西受 到摧残 ，有 些东 西使我 
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们陷 入沮丧 而不能 自拔， 不 论它们 是我们 意欲根 除的人 类还是 人类无 
能为力 的非人 力量。 像 卡夫卡 这样的 作家， 他 的作品 中充满 了莫名 的焦 
虑感 和恐惧 感以及 一种根 本性的 忧惧， 这 类感受 并不针 对某个 确切的 
对象。 早期浪 漫主义 作品也 有这个 特点。 例如 ，蒂 克的短 篇故事 《金 发的 
埃克 伯特》 萦绕着 恐怖的 气氛。 毫 无疑问 ，它们 是富有 寓意的 作品。 总是' 
一开始 ，英 雄过 着幸福 的生活 ，随 后可怕 的事情 发生。 一 只金鸟 在埃克 
伯特面 前出现 ，唱 着“森 林间的 孤寂”  (Waldeinsamkeit)。 森 林间的 孤寂是 
一个浪 漫主义 的概念 ，指的 是森林 中那种 半愉悦 、半 恐惧的 孤独。 埃克 
伯特 杀死了 金鸟， 于是 各种不 幸接踵 而至。 他 不断地 杀戮， 不断地 破坏， 
各种 神秘力 量纠结 成恐怖 的罗网 ，他陷 人其中 ，他试 图挣脱 ，他 犯下越 
来越多 的谋杀 ，他 挣扎， 他战斗 ，最终 死亡。 在早期 德国浪 漫主义 作品中 
这种梦 魇十分 典型。 它们 有着共 同的思 想来源 ，即 意志是 生活的 主宰， 
对， 是某 种意志 主宰着 生活， 而非 理性， 而非 那些可 以研究 、迸而 控制的 
秩序。 只要是 自我 的意志 ，是自 我产 生出来 并一往 无前的 意志, 都被设 
想 为是仁 慈的。 只 要是仁 慈的神 的意志 ，或 指向幸 福结局 的历史 的意志 
都被设 想为是 仁慈的 ，所有 乐观主 义的历 史哲学 家就这 么写。 如 此设想 
108 大 概并不 可怕。 但很 可能结 局会比 原来想 象的更 加黑暗 、可怕 、深 不见 
底， 于 是浪漫 主义者 常常徘 徊在两 个极端 之间： 即 神秘性 的乐观 主义和 
恐 怖的悲 观主义 之间， 这使得 他们的 创作呈 现一种 不均衡 、摇 摆的 特点。 

施莱 格尔所 说的三 个重大 影响中 的第二 个便是 法国大 革命。 法国 
大 革命对 于德国 人影响 甚著。 因 为法国 大革命 ，特 别是随 之而来 的拿破 
仑战争 ，引 起了受 伤的民 族情感 的爆发 ，而 受伤的 民族情 感则滋 养了浪 
漫主 义思潮 ，最终 成为对 于民族 意志的 肯定。 但是 我想强 调的并 不在这 
个 方面。 我想强 调的是 ，建立 在和平 的普遍 主义信 念基础 上的法 国大革 
命， 尽管向 人们承 诺要扫 除人类 的痼疾 ，却 没有达 到它那 众人皆 知的预 
期 目标。 所谓和 平的普 遍主义 ，指的 是勇往 直前的 进步， 以实现 典雅和 
完美 的目标 ，一 旦我们 实现这 个目标 ，和平 的普遍 主义就 会依托 坚如磐 
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石的人 类理性 ，永 远存在 下去。 法国 大革命 未曾把 人们导 引到它 那些既 
定 的目标 —— 理性 、和平 、和谐 、普遍 的自由 平等、 解放以 及人类 之间的 
友 爱那里 ，相反 ，它 却带来 了暴力 、令 人惊骇 的世事 无常、 群氓的 非理性 
行为， 以及 恃力自 傲 的个人 英雄和 拥权自 重的 伟人， 不管他 们是善 良还 
是邪 恶的， 他们都 可以统 驭群氓 ，用 各种方 式改变 历史的 进程。 在人们 
的 思想和 想象中 ，法国 大革命 是行动 、战 斗和 死亡的 诗歌。 德国 人这样 
认为 ，别 处的人 也这样 认为。 它的 效果与 它的目 的截然 相反。 这 个现象 
特别引 人注意 并引发 了冰山 概念的 产生。 对 于冰山 那神秘 的十分 之九， 
我 们所知 甚少。  ' 

如此 一来， 人们一 定要问 法国大 革命为 什么失 败了？ 很明显 ，革命 
之后 法国大 多数的 人民并 没有获 得自由 、平等 ，特 别是没 有获得 人与人 
之间的 友爱。 他 们的状 况足以 使人提 出革命 为什么 失败的 问题。 毫无疑 
问 ，一些 人的情 况有所 改善， 但大部 分人的 情况变 得更加 糟糕。 在与法 
国 相邻的 国家， 虽 然有些 人得到 解放， 但是 许多人 并未感 受到法 国大革 
命的 价值。 

这个 问题有 很多种 答案。 那些崇 尚经济 因素的 人会说 ，法国 大革命 
的政 治决策 者忽略 了经济 状况。 那些 崇尚集 权或者 教会的 人会说 ，无神 
论的 物质主 义轻视 人性最 深沉的 本能和 最深沉 的信仰 ，自 然会 导致可 
怕的 后果， 而 这可怕 的后果 也许就 是人性 或上帝 对于人 的不敬 行为的 
惩罚 ( 如何 理解， 就 看你相 信哪一 种哲学 了)。 但革 命使所 有人都 开始怀 
疑法国 哲学家 的信念 ，对 这一点 ，我 们也许 还没有 足够的 了解。 事实证 
明， 他们设 计的任 何一种 欲求的 社会变 革的蓝 图并不 适用。 对于 经济学 
家 、心 理学家 、道 德家 、作家 、学生 、学 者和 观察家 而言， 尽 管人类 社会的 
表层 部分是 清晰可 见的， 但它仅 仅是巨 大冰山 的一角 ，而 未知的 大部分 
在 海平面 以下。 那看不 见的部 分往往 被人们 所忽视 ，于是 它以各 种极端 
的 不可预 料的后 果向人 类进行 报复。 

不 曾设想 的后果 (unintended  consequences) 这 一 ^观念 认为， 尽管人 
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可 以计划 现实， 但 隐藏的 现实自 行 其是; 尽管 人力图 改变 现实， 但现实 
会突 然挺身 而出， 反戈 一击; 如果 人想改 变自然 、人类 自己 ，还是 别的什 
么 东西， 所 谓“人 性”、 “社 会的本 性”、 “无 意识的 黑暗力 量”、 “生产 力”、 
“意念 ”这类 巨大的 实体, 一旦你 做得太 过分， 它们就 会反戈 一击, 把你' 
打倒 在地。 在欧洲 ，这 一观 念渗入 很多人 的想象 之中， 而 他们并 不认为 
自 己是 浪漫主 义者。 从 这一观 念派生 出形形 色色的 新自然 神学: 马克思 
主义自 然神学 、黑 格尔自 然神学 、斯宾 格勒自 然神学 、汤 因比自 然 神学， 
以及我 们时代 许许多 多其他 的神学 著作。 我认为 ，它 们都 滥觞于 不曾设 
想的后 果这一 观念; 偏执 狂亦由 此而生 ，某 些比我 们强大 的东西 ，某些 


巨大 的非人 力量也 被召唤 出来， 


对于 它们， 我们 不明就 里却也 无法扭 


转。 这样 一来， 十九世 纪的世 界就远 比 十八世 纪的世 界令人 恐怖。 


110  施 莱格尔 所说的 第三个 影响就 是歌德 的小说 《威廉 •迈 斯特》 。浪漫 

主义者 对其推 崇备至 ，并 不是 因为它 的叙事 力量。 他们推 崇它， 有两个 

原因： 首先， 它描述 了一个 天才的 自我形 成过程 他 是如何 担当自 

我， 通过自 由 行使高 贵不羁 的意志 而使自 己 成为天 才的。 它可能 就是关 
于 艺术家 歌德的 创造性 自传。 除此 以外， 浪 漫主义 者也很 喜欢这 部小说 
表现出 的 敏捷的 转换。 起初是 朴素的 散文， 仿佛在 对水温 或者某 类别致 
的花 园进行 科学性 描述, 突然， 歌 德文笔 一转， 转入 一种使 人迷醉 、充满 
诗意和 抒情的 叙述， 叙 述化为 诗歌， 旋即 回归到 优美而 严谨的 散文中 
去 。对 于浪漫 主义者 而言， 这 种敏捷 的转换 —— 从 诗歌到 散文， 从迷醉 
到科 学描述 ，乃 是一种 有力的 武器， 可以破 除陈腐 不堪的 现实。 艺术作 
品 就该这 么写。 艺 术作品 不应恪 守规则 ，不 应是某 种既定 自然的 翻版， 
不是 对于万 物本性 (reruin  natum) 的重复 ，不 是对 于某种 事物结 构的解 
释 ，更不 是复制 品或者 照片。 艺术 作品的 作用在 于使我 们自由 ，通 过忽 
视自 然表面 的对称 结构与 规则， 通过 形式间 的突转 —— 比如从 诗歌到 
散文 ，从神 学到植 物学或 其他什 么领域 —— 把我们 从各种 限制、 束缚和 
囚禁我 们的传 统分类 中解放 出来。 
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我想 歌德不 会认为 这是对 他作品 的正确 分析。 他对 于浪漫 主义的 
态度有 些神经 过敏。 他和席 勒都把 浪漫主 义者看 成是无 根的波 西米亚 
人， 三流 艺术家 ( 当 然不少 浪漫主 义者的 确是三 流艺术 家）， 他们 的生活 
相 当 狂放， 毫无 逻辑性 可言。 然而， 他 们却对 歌德顶 礼膜拜 ，因此 ，歌德 
自 己并不 想鄙弃 或忽视 他们。 这 样一来 ，歌 德和浪 漫主义 者之间 的关系 
就逐 渐发展 成好恶 参半的 关系。 一 方面， 浪漫主 义仰慕 歌德， 认 为他是 
最伟大 的德意 志天才 ，却 对他 的小市 民趣味 、对他 向魏玛 公爵俯 首称臣 
的 行为不 屑一顾 ，他 们认为 他在很 多方面 出卖了 自己 的灵魂 ，从 一个狂 111 
妄 傲慢， 富有原 创精神 的天才 变为一 个善于 逢迎的 廷臣。 另 一方面 ，歌 
德也瞧 不起那 些浪漫 主义者 ，认为 他们是 可怜的 艺术家 ，为 了掩 饰自身 
天才 的匮乏 ，就弄 出些毫 无必要 的狂放 表达。 同时 ，歌德 又不能 忽视这 
些德 国人， 这些仰 慕者， 在某个 时期， 他 们是他 唯一的 听众， 因此 他不能 
忽 视他们 的存在 ，更不 能一脚 把他们 踢开。 这就是 他们的 关系。 这种令 
人 不适的 关系一 直延续 到歌德 生命的 结束。 歌德 自己从 未对浪 漫主义 
施与 援手。 在他生 命的最 后时刻 ，他 说: “浪漫 主义是 病态的 ，古 典主义 
是健 康的。 ”这应 该是他 的基本 观点。 

即便 《浮 士德》 ，它 终究还 是一部 调和性 的作品 (浪漫 主义者 并不特 
别喜 欢这部 作品） ，尽管 主人公 经历了 各种浪 漫主义 的转变 ，颠 簸于惊 
涛之上 —— 在书 中很多 段落里 ，浮士 德被比 做岩石 间飞腾 的急流 ，渴求 
梅菲 斯特为 他提供 的各种 新鲜的 体验。 浮士 德的要 点在于 :在作 品的第 
一部 和第二 部浮士 德相继 害死格 蕾琴、 菲利门 、巴 乌希斯 之后， 他依然 
能与 人和睦 相处， 得到 赦免， 并最终 解决了 所有的 矛盾。 毫无 疑问， 这种 
调和 是以鲜 血和苦 难为代 价的。 然而 对于歌 德而言 ，流血 和受难 不足挂 
齿， 和黑格 尔一样 ，他 认为只 有逋过 激烈的 冲突、 暴烈的 矛盾才 能达到 
神圣的 和谐。 站在高 处来看 ，冲 突和矛 盾是普 遍和谐 的构成 因素。 这一 
看 法并不 是浪漫 主义的 ，甚 至是反 浪漫主 义的。 因 为歌德 的总体 倾向是 
承 认有一 个解决 方案， 虽然那 不是一 个简单 易行的 方案， 也许只 是信奉 
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神秘主 义的眼 睛才能 感知到 的方案 ，可 毕竟是 个解决 方案。 歌德 还在他 

的小 说里， 宣扬了 为 浪漫主 义者所 憎恶的 观点。 在 《赫尔 曼与窦 绿苔》 和 

《亲 和力》 中， 他 所宣扬 的一个 观点就 是如果 发生了 感情 纠葛， 如 果出现 

了一 些可怕 的复杂 局面， 就说 一个已 婚妇女 与她的 情人之 间复杂 的关' 

系吧， 歌德 是不会 让他们 离婚或 者解除 婚约， 轻 易解决 问题的 。相反 ，他 

112 会让主 人公委 曲求全 ，忍 受煎熬 ，屈从 世俗， 维护社 会的价 值柱石 。根本 

上 来说， 他的说 教强调 了秩序 、自 我 克制和 纪律， 反对任 何混乱 和违法 
的 东西。 

对 于浪漫 主义者 而言， 歌德 的说教 绝对是 毒酒， 对 此他们 恨之人 
骨。 他们 中有一 些人的 私生活 就混乱 不堪。 耶拿的 浪漫主 义文艺 小社团 

的成员 - 施莱格 尔兄弟 ，有 一阵 ，还有 费希特 ，柏林 的施莱 尔马赫 、谢 

林 都相信 并大肆 宣扬责 任和全 部自由 ，包 括自由 恋爱的 重要性 ，奥 •威 • 
施莱格 尔与一 位女士 结婚, 因为她 已有孕 在身。 这 位女士 是一位 智慧过 
人的 德国革 命者， 曾 因与法 国革命 者共事 而被美 因茨地 方当局 关进监 
狱一段 时间。 后来， 施莱格 尔又优 雅大度 地放手 ，成 全她与 i 射林的 私情。 
早些 时候， 席勒和 让 • 保尔 (1) 也有 此举， 尽管 他们想 成全的 人没能 终成眷 
属。 这类事 情屡见 不鲜。 把他们 紧密联 系在一 起的， 除了私 人关系 ，还有 
一部 伟大的 小说， 尽管它 的文学 价值可 能不那 么伟大 —— 它融 合了他 
们的生 活观， 而他 们的生 活观则 使歌德 和黑格 尔惊骇 不已。 这就是 《卢 
琴 德》， 弗里 德里希 •施 莱格尔 在十八 世纪末 发表的 作品。 这是他 那个时 
代的 《查 泰莱夫 人的情 人》， 内容极 为色情 ，充 满了各 种性爱 场面的 描写。 
它同时 也是一 部浪漫 主义的 宣传品 ，鼓吹 自由和 自我表 现的重 要性。 

《卢 琴德》 的核心 内容并 不是它 的色情 描写， 而在于 它对人 之间可 
能 有的自 由关系 的 描写。 特 别是， 书中频 频使用 了 婴儿的 类喻， 这个名 
叫威廉 明妮的 婴儿在 空中伸 展腿脚 ，无拘 无束。 主人公 呼喊道 ，人 应当 
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这样 生活！ 这 个儿童 ，赤 裸裸的 ，无拘 无束。 她无牵 无挂， 不屈从 于任何 
权威， 不听 从任何 世俗的 引导。 最重要 的是， 她是一 个懒散 之人， 没有非 
做 不可的 任务。 懒散 可以说 是我们 被逐出 神圣的 伊甸园 之后仅 存的天 
堂 之光。 当 自然极 其野蛮 地把我 们按进 一架可 怕的因 果踏车 ，使 我们陷 
入 无休无 止的单 调之中 ，自由 、在 空中伸 展腿脚 、率 性而为 ，就成 了我们 
在这 个可怕 的世 界拥有 的最后 特权。 ”诸如 此类的 话还有 好多。 

这部 小说使 人惊骇 不已， 而身 为柏林 人和一 个伟大 传教士 的施莱 
尔马赫 却为它 辩护。 这不禁 让人联 想到六 十年代 多名英 国牧师 联合为 
《查 泰莱 夫人的 情人》 辩护的 情形。 辩护者 认为劳 伦斯的 这部书 根本没 
有伤 风败俗 ，反而 捍卫了 正统基 督教的 精神。 同样 ，对教 会忠心 耿耿的 
施 莱尔马 赫认为 《卢 琴德》 这 部四流 的色情 小说完 全反映 了宗教 道德。 
所有 的色情 描写都 是寓言 性的， 其 中的每 一处描 写可被 视做伟 大的布 
道 ，是对 人类精 神自由 的颂歌 ，把 人从 错误习 俗的桎 梏中解 脱出来 。后 
来 ，施莱 尔马赫 想收回 他先前 的观点 ，这样 做也许 能提高 他善良 、忠 诚、 
慷慨的 声望， 却未能 增加他 在批评 敏锐度 方面的 得分。 不管 怎样， 《卢琴 
德》 的 目的是 要破除 传统。 要破 除传统 ，就必 须采取 这样的 方式。 

也 许最有 意思、 最明显 的破除 传统的 例子可 以在蒂 克的戏 剧和霍 
夫曼的 故事中 找到。 我已不 厌其烦 地重复 提及十 八世纪 以及之 前的一 
个普遍 观念， 多 少个世 纪里， 人 们都认 为世上 既然存 在着事 物本性 ，存 
在着万 物本性 ，就 会有 事物的 结构。 在浪漫 主义者 看来， 这个观 念荒谬 
至极。 世上不 存在着 事物的 结构， 因为结 构会使 我们自 缚其中 ，会 使我 
们 窒息。 必 须留出 行动的 空间。 潜 在的要 比实在 的更加 真实。 人 为的东 
西 总是僵 死的。 一 旦人工 构建了 一件艺 术作品 ，那么 扔掉它 ，因 为一旦 
艺术作 品被做 了出来 ，它搁 在那儿 ，它业 已完成 ，它就 是陈年 旧物。 凡是 
那些造 出来的 、建构 出来的 、、已 被 了解到 的东西 ，通 通都要 扔掉。 瞬间、 
碎片 、暗示 、神秘 的微光 —— 这些 才是捕 捉现实 的唯一 路径。 任 何限制 
现实 的尝试 、任 何逻辑 描述的 尝试、 任何达 成和谐 的尝试 、任何 三段论 
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的论证 结构， 都是对 现实的 颠倒和 歪曲。 本 质上， 现实 是混乱 无序的 ，是 
114 飞腾的 川流， 是自我 实现的 意志的 巨流， 任何禁 锢它的 想法都 是荒谬 
的 、大不 敬的。 这就是 浪漫主 义信仰 滚烫的 中心。 

霍夫 曼写过 这样一 个故事 :某位 体面堂 皇的市 政议员 是个藏 书家， 
他长 袍楚楚 ，坐 在房中 ，四 周都是 古老的 手稿。 他的 门上有 个黄铜 的门' 
环， 这 个门环 不时幻 化成一 个面目 丑陋 的苹果 女贩: 时而 是苹果 女贩， 
时 而是个 门环。 有时候 门环像 个苹果 女贩那 样眨眼 ，有时 候苹果 女贩的 
举止像 个黄铜 门环。 而门环 的主人 ，可 敬的 议员大 人时而 坐在椅 子里， 
时 而钻进 潘趣酒 碗里， 消 失于烟 雾里， 幻化成 精灵出 现在 空中。 有时候 
他自己 融入 酒中， 供人 饮用， 开始种 种奇异 的 冒险。 对 于霍夫 曼而言 ，这 
是一则 很普通 的玄幻 故事， 霍夫曼 就因创 造这类 故事而 闻名。 开 始阅读 
霍夫曼 故事的 时候， 你根本 猜不到 故事的 情节。 屋中 的猫可 能是猫 ，也 
可 能会变 成人。 猫的身 份并不 清楚; 霍 夫曼告 诉你他 自己也 不清楚 。情 
节的 进展变 得扑朔 迷离。 这是 他刻意 为之的 效果。 霍夫曼 走过柏 林的桥 
的时候 ，经 常会产 生这样 的感觉 ，好像 自己被 装在一 只玻璃 瓶里。 他不 
能 确定他 周围的 人是真 实的人 类还是 玩偶。 我认 为这是 一种富 有创造 

性的心 理错觉 - 某种程 度上， 霍夫曼 的心理 状况与 正常人 很不一 

样 - 霍 夫曼小 说的基 础动机 总是事 物的幻 变性。 

蒂克 写了一 个剧本 ，《穿 靴子的 猫》。 剧中 ，国 王对于 前来拜 见他的 
王子说 :“为 何你从 遥远的 国度来 ，却能 精通我 们的语 言呢？  ”王子 却说： 

“ 安静。 ”国王 问:“ 为什么 你要说 ‘安静 ’？  ”王子 说:“ 如果我 不让你 安静， 
那 你就会 一直讨 论 语言这 个问题 ，这 戏就没 有办法 演下去 。” 这时 ，台下 
有 些观众 站起来 说道: “你们 这是在 嘲弄现 实主义 规范， 我们不 能容忍 
剧中角 色评论 戏剧。 ”这是 蒂克特 意设置 的一个 情节。 在 他的另 一出戏 
115 里 ，一 个名 叫胆小 鬼的人 骑着一 头驴走 在路上 ，突遇 暴雨。 胆小 鬼说： 
“这与 本剧不 相干。 我的角 色里没 说要下 雨的啊 ，我 要被淋 湿了。 ”于是 
他拉铃 叫出舞 台技师 ，问 ••“ 怎么 下起雨 了啦？  ”技师 说:“ 观众们 喜欢看 
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暴风 骤雨。 ”胆小 鬼说: “庄严 的历史 剧不能 有下雨 情节。 ”技 师回答 :“当 
然 可以。 ”技 师就举 了几个 例子， 还说有 人花钱 请他下 雨的。 这时候 ，台 
下有观 众站起 来说: “别 吵了， 我们 忍无可 忍了。 戏 剧就得 制造一 定程度 
的幻觉 ，哪 有一边 演戏一 边讨论 戏剧技 巧的。 ”诸 如此类 的例子 还有很 
多 ，在同 一出戏 剧中， 常 常是戏 中有戏 ，戏 里套戏 。三出 戏 里的观 众互相 
对话。 特 别的是 ，还 有一个 置身戏 外的人 讨论不 同观众 之间的 关系。 

蒂 克的手 法自有 呼应。 可以说 ，这 是皮 兰德娄 、达 达主义 、超 现实主 
义 、荒诞 戏剧的 先声， 它开了 先河。 它的目 的就是 要尽量 混淆现 实与表 
象 ，打 破幻想 和现实 、梦 与醒、 夜与日 、意识 与无意 识之间 的界限 ，创造 
一种 一个绝 对开放 、绝 少阻隔 、千 变万化 的世界 的感觉 ，从 这种感 觉里， 
具有强 力意志 的人可 以塑造 出任何 他想要 的东西 ，哪 怕是暂 时的。 这就 
是 浪漫主 义的核 心观点 ，很 自然， 它有着 自己的 政治对 等物。 浪 漫派的 
政治作 家开始 写道: “国家 不是一 架机器 ，国家 不是一 种精巧 的装置 。如 
果国家 是机器 ，那 么人 民就会 想到别 的东西 ，但 他们并 没有。 国 家要么 
是自然 的生成 ，要 么是 一种神 性力量 的创造 ，虽然 超出人 们理解 范围， 
但自有 神学的 权威性 。” 亚当 •米 勒就说 ，基 督不仅 只为众 生而死 ，它也 
为国家 而死。 这是 神学政 治学的 一种极 端表述 ，而 后他又 解释道 ：国家 
是一种 神秘的 制度， 深深植 根于人 类存在 中那些 最深奥 、最 难测度 、最 1 16 
难 理解的 部分。 就其本 质来讲 ，国 家永 远处于 杂乱无 章的运 动之中 。任 
何要把 国家简 化为某 些宪法 、法 律的尝 试注定 会失败 ，因 为任何 书写的 
东 西都不 具有生 命力， 没有哪 部文字 写就的 宪法能 够存活 下来， 因为写 
作 是死的 ，而宪 法必须 是鲜活 的火焰 ，跳动 、生活 在一个 神秘大 家庭里 
、人 类的 心中。 诸 如此类 的观点 开始扩 散到其 他领域 (也许 最初它 并没有 
这 个意图 ） ，很自 然, 它 开始产 生非常 严重的 后果。 

最后 ，一 如前面 ，我 再来简 单地讨 论一下 浪漫主 义反讽 的概念 。弗 
里 德里希 •施莱 格尔最 先发明 了 反讽的 概念。 所 谓反讽 ，即 当你 看到一 
个兢兢 业业的 良 民时， 当 你阅读 一首行 文工整 、格律 严谨的 诗歌时 ，当 
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你 面对一 个保护 市民生 命财产 的和平 机构时 ，你 会嘲笑 、讽刺 、挖苦 、戳 
穿它， 你说 真实恰 与表象 相反。 在施 莱格尔 看来， 反 讽是反 抗死亡 ，反抗 
僵化 、反抗 任何形 式的一 成不变 、反 抗生命 之流冻 结的唯 一武器 。反讽 
这 个概念 比较 模糊, 但总 的 来说， 它 是指一 个人所 共知的 命题至 少会有 
三 个其他 命题与 之对应 ，其中 的每一 个都与 之相反 ，但 每一 个都同 样正' 
确 ，所 有的命 题都是 可信的 ，正 是因为 它们相 互矛盾 ，因 为那是 唯一可 
以逃避 可怕的 逻辑紧 身衣的 方式。 对于任 何形式 的逻辑 紧身衣 ，施 莱格 
尔都恐 惧有加 —— 物理 学的因 果关系 也好、 国家制 定的律 法也好 、诗歌 
写 作的美 学法则 也好、 透视 法或历 史画规 则或十 八世纪 法国那 些形形 
色色 的冬烘 先生制 定的绘 画教条 也好， 这 些都是 艺术家 避之不 及的东 
西。 仅仅 拒绝规 则是不 够的， 因为拒 绝会带 来另一 种保守 ，另一 套与原 
有规则 相反的 规则。 规 则必须 被彻底 破除。 

两 种因素 —— 其 一是自 由无羁 的意志 及其否 认世上 存在事 物的本 

性; 其二是 破除事 物具有 稳固结 构这一 观念的 尝试。 某种意 义上， 这两 

种 因素构 成了这 场价值 非凡、 意义 重大的 运动中 最深刻 也是最 疯狂的 
117  — 部分。  、 
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现在， 我要就 何谓浪 漫主义 的核心 ，提 出自己 的 见解， 不管 我的见 
解看起 来多么 草率。 我 应该再 次回到 早先已 经介绍 过的一 个主题 ，也就 
是在 十八世 纪中期 以前， 占 据西方 思想核 心地位 两千多 年的那 个古老 
传统 (在我 看来， 它所秉 持的那 种独特 的态度 ，那 些独特 的信仰 都受到 
浪漫主 义的打 击和严 重的破 坏)。 此处 ，我所 说的古 老传统 指的是 “知识 
即美德 ”这个 观念。 从柏拉 图的著 作里看 ，是 苏格 拉底最 早对这 一观点 
作出 清楚的 阐述。 柏拉图 以及后 来的基 督教传 统都接 受了这 个观点 。至 
于何种 知识才 称得上 美德， 人们也 许各执 己见: 争 论总是 发生在 一位哲 
学家和 另一位 哲学家 、一 种宗 教和另 一 种宗教 、一 位科学 家和另 一位科 
学家 之间， 宗教 和科学 、宗教 和艺术 之间， 每一 种态度 、每 一种思 想流派 
和其 他态度 、流派 之间。 然而， 争论 的议题 却永远 不变， 总 是关于 什么是 
现实的 真知识 ，一 种你能 凭借对 它的掌 握就能 知道如 何行动 、如 何应对 
的 知识。 人们公 认世上 存在着 事物的 本质， 你若理 解了这 个本质 ，也就 
理 解了自 己和它 的关系 ，并且 ，假 定有 一个神 ，你若 理解了 这位神 ，也就 
理解了 构成宇 宙的万 事万物 之间的 联系， 看清了 自己的 目标以 及与己 
相关的 真相， 明 白了自 己 该做什 么才能 依从天 性的召 唤实现 自 己的目 
标。 有鉴 于此， 人们 必须了 解真知 识是物 理学的 知识还 是心理 学的知 
识 ，是神 学的知 识还是 某种直 觉性的 知识， 是个体 的知识 还是公 众的知 
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118 识 ，是仅 为专家 掌握的 知识还 是人所 共知的 知识。 关于这 些问题 ，人们 
的 看法也 许并不 一致， 但他 们都承 认的确 存在着 这样一 种知识 —— 整 
个 西方传 统就建 立在这 个观点 之上， 我已说 过， 它遭到 浪漫主 义的攻 

击。 这 个观点 说的是 ，世 上存在 着一种 我们必 须拼凑 起来的 七巧板 ，一 
份 我们必 须探索 的秘密 宝藏。  ' 

这 个观点 的实质 在于， 世上 存在着 种种我 们必须 服从的 事实。 科学 
即 服从， 顺应 事物的 本性， 慎 对存在 之物， 恪守 事实， 科学就 是理解 、知 
识及 顺应。 浪漫 主义运 动的主 张与此 相反， 它可 以被归 纳为主 要的两 
点。 其 一就是 人已熟 知的“ 不屈的 意志” 的观念 ••人 们所要 获得的 不是关 
于 价值的 知识， 而是 价值的 创造。 你创 造价值 ，创 造目标 ，创造 目的 ，最 

终创 造出自 己关于 世界的 愿景。 正 如艺术 家创造 艺术品 - 件艺术 

品 在被艺 术家创 造出来 之前， 它 是不存 在的， 哪 儿也没 有它。 没有 复制， 
没有 顺应 ，没有 必 须学习 的 规则， 没有 外部的 阻力， 没有 你在动 手之前 
就得 理解和 顺应的 结构。 整个 过程的 核心就 是从虚 空之物 ，或任 何拿得 
到的 材料中 发明、 创造和 制作。 这个观 点的核 心在于 ，在 某种 程度上 ，毕 
竟世界 出自你 的选择 、你的 创造。 这是 费希特 的哲学 ，某 种程度 上也龛 
谢林的 哲学。 的确 ，在 我们这 个世纪 ，弗洛 伊德这 类精神 分析学 家们也 

有同样 的洞见 ，他 们认为 ，受 不同系 列幻觉 或白日 梦支配 的人的 世界是 
不一 样的。 

第二 个观念 —— 它和第 一个观 念关联 —— 即 认为世 上并不 存在事 
物的 结构。 不存 在一个 你必须 适应的 模式。 只 有一样 ，那 就是世 界是永 
无止 境的自 我创新 ，如 果不把 世界说 成涌流 的话。 物理学 、化学 和其他 
自 然学科 教我们 把世界 看成一 连串的 事实、 事件 模式、 空间里 的堆积 
119 物 、坚 不可摧 的关系 维系起 来的三 维实体 ，他们 的认识 错了。 世 界是一 
个 永远挺 身向前 、永 远自我 创造的 过程， 要么对 人充满 了敌意 一 叔本 
华 就这么 认为， 某种 程度上 来说， 尼 采也这 么认为 ，因 此， 它会颠 覆人阻 
止它 、组 织它、 在它怀 抱里怡 然自得 以及把 它弄成 一个宜 家宜居 的安乐 
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窝 的所有 努力; 要么 对人充 满友善 ，有人 就这么 认为。 说它 友善， 是因为 
通过你 对它的 认同， 通过 你在其 中进行 创造， 通过 你把自 己投入 这个伟 
大的 过程， 通过你 发现自 身蕴藏 的创造 性力量 —— 这 种创造 性力量 ，你 
会 发现， 同 样存在 于外部 世界， 通过一 方面认 识精神 、另 一方面 认识物 
质， 通 过把整 体视为 一个巨 大的自 我组 织和自 我创造 的 过程, 最 终你将 
得到 自由。 

“理解 ”不是 一个恰 当的词 ，因 为它总 是预设 了理解 者和被 理解之 
物 、认识 者和认 识对象 、主 体和客 体之间 有某种 裂痕; 但是 这里 没有客 
体 ，只有 主体， 向前 猛冲的 主体。 这 个主体 可能是 世界, 或 可能是 个人， 
或可能 是阶级 、国家 、教会 —— 任何 被定义 为构成 世界最 真实的 现实的 
那些 存在。 然而， 无论 如何， 这 是一个 永远面 向未来 的创新 过程， 所有强 
加于它 的设计 、概括 、范 式都是 对它不 同形式 的歪曲 ，不同 形式的 破坏。 

当华 兹华斯 说解剖 就是去 谋杀时 ，这差 不多就 是他要 表达的 意思; 与那 
些持有 同样观 点的人 相比， 他的话 还算是 最温和 的了。 

忽 略 这点， 避 幵它， 试图把 事物看 做对某 种理智 和计划 的顺从 ，试 
图规划 一系列 标准、 规律或 公式， 是 一种自 我的 放任， 最终 也是自 杀性 
的 愚蠢。 说来 说去， 浪漫主 义的布 道就是 这些。 一 旦你试 图了解 一个事 
物， 无论你 应用哪 种力量 ，你都 会发现 你的探 索没有 止境。 这一 点我在 
前面 已解释 过了。 你会 发现你 正试图 抓住难 以捕捉 的东西 ，你正 试图用 
一个 规则去 框住一 个规则 以外的 物体。 一 旦你试 图对任 何一个 事物下 
定论， 新的深 渊还会 打开， 而这些 深渊又 通往别 的 深渊。 明白这 一点的 
人是唯 一能搞 得清现 实的人 ，他 们明白 试图限 定事物 、试 图确定 它们、 

、试 图描 述它们 ，无论 做得多 么严谨 ，结 果还 是徒劳 无功。 这一现 象不仅 120 
对科学 而言是 正确的 —— 在 浪漫主 义眼里 ，科 学是对 最外在 、最 空洞的 
事 物做最 严谨的 概括; 而且 同样 符合那 些谨慎 的作家 、谨 慎的经 验描述 
者 —— 那 些现实 主义者 、自 然主 义者， 那些归 入意 识流流 派的作 家们： 

普鲁 斯特， 托尔 斯泰, 对人类 灵魂的 各种运 动最具 天赋的 占 卜者; 甚至 
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也符 合那些 一定程 度上唯 客观描 述是求 的人， 不 管他们 是通过 外部审 
视还是 通过最 幽微的 内省对 精神深 处做最 幽微的 洞察。 他们都 在这种 
幻 觉支配 下工作 ，幻想 他们绝 对能够 记录、 描写和 总结他 们试图 捕捉和 
确定 的某个 过程。 如此 一来， 就产生 了非现 实和幻 想——也 就是一 种企' 
图:总 是限制 不可限 制之物 、追 求真理 于无真 理之处 、阻 断不歇 的涌流 、僮 
运 动静止 、以 空间捕 捉时间 、以黑 暗捕捉 光线。 这就 是浪漫 主义的 布道。 

在此情 况下， 当 他们自 问 一个人 如何能 —— 就 “理解 ”这个 词的某 
种意 义而目  着 手理解 现实的 时候， 当 他们问 一个人 如何获 得对现 

实 的某种 洞察， 而同 时不去 断然划 分作为 主体的 自己和 作为客 体的现 
实， 不在洞 察的过 程中杀 死现实 的时候 ，他们 ，至 少他们 中的一 些人找 
到的 答案是 ，唯一 的办法 就是借 助神话 以及我 所提到 的象征 ，因 为神话 
本身包 含着不 可言表 的东西 ，并 且尽量 把那些 隐秘的 、非 理性的 、难以 
言传 的东西 浓缩成 意象。 意象 传递理 解过程 中生发 出来的 深邃、 隐秘的 
意味 ，意象 自身把 你引向 更深远 的意象 、给你 指出某 个无限 的方向 。说 
到底， 这 就是德 国人所 宣扬的 东西， 这一 思想的 特征就 成型于 他们手 
中。 在他们 看来， 希腊人 之所以 理解生 活是因 为 阿波罗 和 狄奥尼 索斯是 
象征， 是神话 ，传递 了某些 特质。 然而， 如果你 自问阿 波罗代 表什么 ，狄 
奥尼索 斯欲求 什么， 倘若你 试图用 一定数 量的词 句或画 出若干 幅画来 
121 加 以说明 ，那纯 粹就是 荒谬无 稽的。 因此， 神话总 是心灵 在相对 宁静中 
对之 沉思的 意象， 同时 也是某 种代代 相传， 随人 类的转 变而自 我 转变的 
永恒 之物， 是相 关意象 的取之 不尽的 给养， 是静 止的， 又是无 限的。 

但 是对我 们而言 ，这 些希腊 意象已 经死亡 ，因 为我们 不是希 腊人。 
这正是 赫尔德 教给德 国人的 。重 返狄 奥尼索 斯或奥 丁神是 荒谬的 。因此 
我们 必须拥 有现代 神话， 既 然我们 没有现 代神话 —— 因 为科学 已经杀 
死 了它们 ，或 者至少 可以说 ，科 学已破 坏了神 话存在 的氛围 ，我 们就必 
须把它 们创造 出来。 这 样一来 ，就产 生了一 个有意 识制造 神话的 现象： 

我 们发现 十九世 纪初期 有些人 正在努 力建构 神话， 他们 的努力 勤勉而 
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且痛苦 — 或许 没那么 痛苦， 也许 部分算 得上是 自然自 发 —— 这些创 
造 出来的 神话适 合我们 ，恰如 古代神 话适合 希腊人 一样。 “生命 之根遗 
失在 黑暗中 ，” A.  W. 施莱格 尔说， “生命 的魔力 依赖于 难解的 神秘之 
物”， 这是神 话必须 表现出 来的。 “浪漫 主义艺 术,” 他的弟 弟弗里 德里希 
说 ，“是 …… 永远 无法达 到完美 的形成 过程， 没 什么能 测量它 的深度 
…… 它本 身是无 限的， 是 自由的 ; 它的 首要律 法就是 创造者 的意志 ，不 
承认 任何律 法的创 造者的 意志。 ”一 切艺术 都在试 图通过 象征激 发对永 
恒运动 (即 生命) 的无以 言传的 愿景。 这就 是我想 说的。 

举例 来说， 这就是 《哈姆 雷特》 或 《堂 •吉 诃德》 、《浮 士德》 之 所以成 
为 神话的 原因。 我不 知道， 莎士 比 亚对于 围绕着 《哈姆 雷特》 而形 成的那 
些 优秀的 文学作 品会怎 么说， 也不 知道塞 万提斯 对于从 十九世 纪早期 
到现在 堂 • 吉 诃德所 经历的 那些奇 妙历险 会作何 评价， 然而， 至 少这些 
作品 已转化 为神话 学丰富 的来源 ，而且 ，假 如它们 的创造 者对此 一无所 
知 ，那 甚至会 更好。 在这里 ，前 提就 是作者 不知道 他所探 测的黑 暗有多 
深。 莫扎 特说不 出是什 么激发 了他的 天赋; 事实上 ，要 是他 说得出 ，他的 
天 才也许 也就枯 竭了。 如果 你需要 一个生 动的例 子来说 明十九 世纪初 

期神话 创造的 能力， 即 浪漫主 义运动 的核心 - 使 现实裂 成碎片 、从事 

物结构 中挣脱 、说 出不可 说的种 种努力 —— 莫扎 特歌剧 《唐 •璜》 的历史 
正好 就能说 明这个 问题。 

所有听 过此剧 的人都 知道， 歌剧结 束于， 或几 乎结束 于唐. 璜被来 
自阴间 的 力量所 毁灭。 在 他既不 改过， 也不悔 悟之后 ，雷声 隆隆， 地狱的 
力 量把他 吞没。 舞台上 的烟雾 散尽, 幸存下 来的角 色唱起 一支相 当琐碎 
的六 重唱， 歌唱唐 •璜的 毁灭是 何等的 快事， 他们 能活下 来而且 依然幸 
， 福又是 何等的 美事， 每个角 色 都打算 以自己 的方式 追寻一 种全然 安宁、 
愉快和 平常的 生活: 马赛托 打算娶 采琳娜 ，埃 尔维 拉将回 到女修 道院， 
莱波雷 洛打算 找个新 主子， 奥塔 维奥将 和唐娜 • 安娜 结婚， 等等。 这首全 
然无 害的六 重唱， 莫扎特 最吸引 人的歌 曲之一 ，竟被 公众视 为渎神 ，所 
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以 在十九 世纪， 它从 没在舞 台上演 出过。 后来它 重新进 入欧洲 的 保留曲 
目， 是在 十九世 纪末或 二十世 纪初， 据 我所知 ，这是 由马勒 促成的 ，而现 
在 它已是 常规曲 目了。  ^ 

理由 在此。 唐 •璜是 强大的 、独 断的 、险 恶的象 征角色 ，唐 •璜 并不代 、 
表我 们所知 的 事物, 但 一定象 征着一 些无以 言表的 东西。 也许, 他代袭 
了与生 活背道 而驰的 艺术； 代表了 与庸俗 之善背 道而驰 的无穷 之恶的 
原则; 他代表 了权力 、魔力 、某 种超 人类的 地狱性 力量。 歌 剧终止 于一个 
强大的 高潮， 高潮 之中， 一种地 狱性力 量被另 一种地 狱性力 量吞没 ，情 
节所 逐步积 聚的力 量犹如 火山一 样喷发 出来, 意在吓 唬观众 ，向 他们展 
示 那个他 们也身 在其中 的动荡 不安的 世界; 接着， 突如其 来地出 现了这 
支 俗气、 琐 碎的六 重唱， 剧 中的人 物从容 地唱到 一个放 荡者受 到了惩 
罚， 此后好 人们将 继续他 们平凡 且无比 平静的 生活。 这支 六重唱 被认为 
是毫 无美感 、肤浅 、平 庸和 令人厌 恶的， 因此 (在十 九世纪 ) 它的 演唱被 
取 消了。 

把 《唐 •璜》 拔高为 一出震 撼人心 的宏伟 的神话 ，而且 非说它 传达了 
现 实可怕 本质中 最深刻 、最难 以言表 的方面 ，这 肯定与 剧本作 者的意 >  图 
123 相去 甚远， 或许与 莫扎特 的想法 也相去 甚远。 剧 本作者 洛伦佐 •达 •庞特 
是个 改信天 主教的 犹太人 ，生 于威 尼斯， 死 于纽约 —— 在 纽约， 他以教 
授音乐 为业。 他的生 活与任 何要把 人间精 神存在 的宏伟 象征之 一搬上 
舞 台的想 法毫不 相干。 然而 在十九 世纪， 人们就 是这样 理解唐 •璜的 。在 
人们的 心中， 唐 •璜 的阴魂 一直萦 绕不散 —— 他 死死纠 缠着克 尔恺郭 
尔 —— 直 到今日 ，人 们依 然没有 摆脱。 他这个 例子非 常典型 ，反 映出一 
种对于 传统价 值的完 全颠覆 ，一 种对于 既往的 那些枯 燥的、 古典的 、对 
称的、 方方面 面都中 规中矩 的东西 的彻底 改变。 它冲 破了条 条框框 ，突 
如其 来地以 最反常 、最 可怕的 方式张 开它的 羽翼。 

认识到 伟大意 象主宰 着人们 一 认 识到黑 暗力量 、无 意识、 不可言 
说之 物的重 要性以 及忽视 它和顾 及它的 必然性 ，这 个认识 ，在人 类活动 
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的 各个领 域传播 ，并不 局限于 艺术。 举 例来说 ，它 首先以 一种温 和的方 
式 进入了 政治 学说， 根据 伯克那 伟大的 观点， 一个伟 大的社 会是由 人们 
所效忠 的无数 不可分 析的纽 带维系 起来的 死者、 生者以 及尚未 出生的 
人组 成的， 因此 ，对 它进行 理性分 析的一 切企图 （ 比如说 把它看 做社会 
契约或 看做某 种保障 更幸福 的生活 、预 防人类 冲突的 功利性 安排) 都是 
肤 浅的。 所有 这样的 企图都 背叛了 人类内 在精神 —— 主 宰着人 类一切 
想象 并推动 人们一 直向前 的内在 精神， 而忠诚 于它， 全 身心地 浸入其 
中 ，本 是真实 、纯正 、深刻 、虔 诚的人 类生活 要义之 所在。 在伯克 的德国 
信徒之 一亚当 •缪勒 那里， 这个观 点得到 了最为 雄辩的 说明。 他说 ，科学 
只 能再造 一个死 气沉沉 的行政 国家; 死亡不 能再现 生命， 停滞 ( 就 是说， 

社会 契约、 自由主 义国家 、尤 其是英 国那一 套国家 制度) 不 能再现 运动。 

科学 、实用 主义、 机器的 使用并 不能传 达国家 的意义 ，国家 “不只 是一个 
工厂 、农场 、保险 公司或 重商业 社会; 它是 把一个 民族的 全部的 物质和 
精 神需要 、全部 的物质 和精神 财富、 全部内 在和外 在生命 紧紧捆 绑在一 
起， 维系成 一个能 量惊人 、极度 活跃、 生机无 限的整 体”。 

此后 ，这些 神秘的 言辞就 成了政 治生活 有机论 、忠于 国家、 视国家 124 
为半精 神组织 和神圣 神秘的 精神力 量之象 征这类 观点的 核心和 中心， 

毫无 疑问， 这也就 是浪漫 主义者 ，至 少是那 些极端 浪漫主 义者所 认同的 
国家 观念。 

同样 的观点 也进人 了法学 领域。 根据德 国学派 的历史 法学， 真正的 
法律不 是由某 个特定 的权威 ，比如 说国王 或议会 ，碰巧 通过的 —— 如此 
产生 的法律 仅仅是 在功利 主义 或其他 可鄙的 因素引 导之 下产生 的一个 
经 验事件 而已。 真正的 法律也 不是某 些永恒 之物， 比如 说那些 自然律 
'令 、那 些神 圣戒律 、那 些任何 理性的 灵魂都 能自己 发现 ，罗 马教 廷或斯 
多 葛主义 者或十 八世纪 法国哲 学教给 人们的 东西， 权威 们在这 些法律 
的 意义何 在或如 何发现 它们的 问题上 未必意 见一致 ，但是 ，他们 都赞同 
存在 一些永 恒不变 的原则 ，人的 生活必 须建立 于其上 ，只 有遵守 它们， 
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人才 是善良 、公正 和有道 德的。 德国 学派拒 绝了这 个观点 ，它认 为法律 
是 民族体 内心脏 跳动的 产物， 是幽 昧不明 的传 统势力 的 产物, 是 如同流 
经 树干那 样流经 民族全 身的有 机汁液 的产物 ，是我 们无法 确认、 无法分 
析， 但 是每个 忠于国 家的人 都能感 觉到奔 腾在自 己血管 中的某 种东西 
的 产物。 法律是 传统的 生长物 ，部分 是客观 环境的 产物, 部分则 是国滅 
的内在 灵魂， 现在它 开始被 视为几 乎是个 体性的 东西了 —— 在 这两者 
之间， 国家 成员诞 生了。 真实的 法律是 传统法 :每 个国家 有自己 的 法律， 
有 自己的 形态； 这个形 态形成 于遥远 幽昧的 过去， 植根 于某种 黑暗深 
处， 倘若不 是植根 于黑暗 深处， 它 很容易 被连根 拔除。 约瑟夫 •德 • 梅斯. 
特， 一个反 对革命 的法国 天主教 哲学家 ，他对 生命有 机论半 信半疑 ，作 
为一个 托马斯 主义者 （至 少就理 论而言 ，他是 的）， 他认 为人能 制造东 
西， 人 也能损 毁它; 任何 东西， 只要 是人创 造的， 人也能 毁灭它 ; 因此 ，唯 
一 的永恒 之物就 是从意 识平面 往下深 入这个 神秘而 可怕的 过程、 这个 
过程 创造了 传统， 这 个过程 创造了 国家、 民族、 宪法; 而一 切写下 来的， 
125  —切说 出来的 ，一 切理 智健全 的人冷 静中思 考出来 的东西 都是浅 薄的， 
如 果遭到 其他同 样健全 、同样 浅薄、 同样理 性的人 反驳， 它们可 能就会 
崩溃 —— 因此， 这样的 东西在 现实中 并没有 真实的 根基。 

历史理 论也是 如此。 伟 大的德 国历史 学派试 图根据 以各种 不可解 
释的 方式交 织在一 起的无 意识的 黑暗因 素来追 溯历史 演变。 尤 其是在 
德国， 甚至出 现了浪 漫主义 经济学 ，这一 学说以 费希特 和弗里 德里希 • 
李斯 特的经 济观为 代表， 他们 相信有 必要建 立一个 隔绝的 国家， 即统一 
的贸易 国家， 以使这 个民族 实现其 真正的 精神力 量而不 受别国 阻挠; 就 
是说 ，经济 学的目 的 ，金 钱和贸 易的目 的在于 人类精 神的自 我完善 ，而 
非 遵循即 使伯克 那样的 人也相 信的牢 不可破 的经济 规律。 伯 克相信 ，他 
也的确 说过， 商 业的规 律就是 自然的 规律， 因此也 是上帝 的法令 ，由此 
推断， 激 进的改 革于事 无补, 穷 人注定 要挨饿 —— 这几乎 是这个 观点的 
必然 推论。 这 个推论 给自由 主义经 济学派 带来了 某种并 不冤枉 的坏名 
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声。 浪漫主 义经济 学恰好 反对这 一点。 一切 经济制 度必须 服从共 同生活 
在精神 进步之 中这一 理想。 最重要 的在于 ，你 不能 错误地 设想存 在着外 
部规律 ，存 在着人 类不可 控制的 客观的 、特定 的经济 规律。 因为 这样的 
设想 无非又 回 到了万 物本 性那一 套上， 就 是说， 你 还相信 存在一 个可供 
研究的 、当 你注 视并描 述它时 静止不 动的事 物结构 —— 而 这是错 误的。 
对 客观规 律的假 设纯属 人类的 幻想， 是人的 发明， 是人 欲使自 己的行 
为 、尤其 是那些 不义之 行为正 当化的 企图。 他们所 做的是 发明想 象中的 
外部 规律, 并同时 把责任 转嫁给 它们， 比如 说供求 规律或 其他任 何外部 
规律 — 政治 规律啦 、经济 规律啦 —— 它们被 宣称是 不可改 变的， 这样 

一来 ，贫穷 、悲 惨以及 其他甚 为无聊 的社会 现象都 得到了 解释而 且是合 
理的 解释。 

、 就 此而言 ，浪 漫派既 可能是 进步的 ，也可 能是反 动的。 在那 些堪称 
革命的 国家， 15 些法 国大革 命后建 立的激 进国家 ，浪 漫派是 保守的 ，他 
们 要求回 归到某 种中世 纪黑暗 之中； 在那 些反动 的国家 ，例如 1812 年 
后的 普鲁士 ，浪漫 派变得 进步了 ，因 为他们 把普鲁 士国王 视为一 个令人 
窒息的 、人 为构造 的机制 ，它 的存在 囚禁了 人们， 窒息 了他们 自 然的有 
机的进 取力。 浪漫派 可以是 进步的 ，可 以是反 动的。 这就 是为什 么我们 
遭 遇了革 命的浪 漫主义 和反动 的浪漫 主义。 这就 是为什 么无论 人们怎 
样尝 试都无 法把浪 漫主义 划入任 何特定 的政治 观点。 

这 些是浪 漫主义 最基本 的要点 : （ 承认 ) 意志 以 及这个 事实: 世上并 
不存在 事物的 结构， 人能够 随意塑 造事物 —— 事 物的存 在仅仅 是人的 
塑造 活动的 结果。 由此， 浪 漫主义 反对任 何把现 实再现 为某种 可供研 
究 、描写 、学习 、与 他人 交流的 形式, 换 言之， 就是 那些以 科学方 式再现 
' 现实的 企图。 

较之其 他任何 领域， 在音乐 领域， 这 种态度 要更加 显著， 到 现在为 
止我 对音乐 还只字 未提。 对十 八世纪 初到十 九世纪 中叶这 一时期 （人 
们） 对 待音乐 之态度 的变化 发展进 行观察 是十分 有趣甚 至是令 人愉快 


126 


127  I 


浪 漫主义 的根源 


的。 在十 八世纪 ，尤其 在法国 ，音 乐被看 做是一 门相当 低级的 艺术。 声乐 
之所以 有一席 之地在 于它强 调了歌 词的重 要性， 宗教音 乐之所 以有一 
席之地 ，在 于它 有助于 激发宗 教意欲 为之的 情绪。 在 此之前 ，杜 赫夫声 
称视 觉艺术 对人的 精神生 活的敏 感性要 远甚于 听觉。 丰特 内勒， 是他那 
个时 代以及 大多数 时代中 最有教 养的人 ，当 与他所 习惯的 有情节 、有 
明、 有 某些超 音乐要 素的宗 教声乐 或歌剧 音乐不 同的器 乐开始 侵入法 

127 国， 奏鸣曲 随之出 现之时 ，他 说道: “Sonate,  que  me  veux-tu?” - “奏鸣 

曲 ，你 想要 我做什 么？” —— 他 谴责器 乐是一 种无意 义的声 音类型 ，并不 
适 合那些 灵敏和 有教养 的 听者。 

在十 八世纪 中期的 法国， 这种 态度是 相当普 遍的。 它 特别生 动地出 
现在 散文家 和剧作 家马蒙 泰尔于 1770 年 左右写 给作曲 家格鲁 克的诗 
中 ，后 者在这 一时期 征服了 巴黎的 舞台。 正如人 们所知 ，通 过把 音乐置 
于歌词 之上， 并迫使 唱词在 一定程 度上符 合他希 望借助 音乐来 传达的 
真 实感情 和剧情 ，格鲁 克改革 了音乐 —— 经过这 伟大的 变革， 音乐不 
再只 是实际 剧情唱 词的陪 衬了。 正是这 一点激 怒了马 蒙泰尔 ，他 认为戏 
剧以及 一切艺 术都有 某种模 仿性， 其功能 在于模 仿生活 、模仿 生活的 '理 
念 、模仿 想象中 的存在 、完美 的存在 ，虽 未必 是真实 的存在 ，但还 是某种 
模仿 ，某种 与真事 、真人 、真 情感 的联系 ，某 种存在 于现实 而艺术 家有责 
任在 必要情 况下使 之理想 化或至 少忠实 再现的 东西。 而音乐 ，它 本身并 
没有 意义* — 它 仅仅是 一连串 的音响 —— 很 显然是 非模仿 性的。 人人 
都知道 这点。 歌词与 日常生 活用语 相关， 画上的 颜色也 能在自 然中感 
知 ，然而 ，音响 和在瑟 瑟树林 中听到 的声音 或者鸟 鸣相比 则大为 不同。 
显 而易见 ，和其 他艺术 家运用 的材料 相比， 音乐家 使用的 音响距 离人的 
日常经 验要远 得多。 所以， 马蒙泰 尔以此 攻击格 鲁克： 

II  arriva  le  jongleur  de  Boh 谷 me. 

II  arriva  pr6c6d6  de  son  nom; 
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Sur  le  debris  d^un  superbe  po^me， 

II  fit  beugler  Achille， Agamenmon; 

II  fit  Hurler  la  reine  Clytemnestre; 

II  fit  ronfler  1  ’  infatigable  orchestre; 

(他 来了 ，波西 米亚的 骗子， 他来了 ，他 的名声 开道。 在 堂皇之 128 
诗的遗 骸上， 他使阿 基 琉斯和 阿 伽门农 咆哮, 他使 克吕泰 涅 斯特拉 
王后 尖叫， 他让不 知倦怠 的管弦 乐队嚎 叫。） 

这 是典型 的来自 时代的 抨击， 表达 了那些 不愿放 弃与自 然 的联系 
或模仿 的观念 ，接受 (音 乐) 是内在 灵魂的 纯粹表 达这一 非常想 法的人 
的 态度。 丰坦也 如是想 。在 1785 年他 写道, 音乐的 唯一目 的在于 激发某 
种 情感; 除非 它唤起 了某 种业已 存在的 情感， 除非 它是一 种缅怀 之情， 

除 非它和 某种经 验相关 ，否则 它毫无 价值。 那样的 声音什 么也不 表达并 
且永远 不该如 此使用 。在 十九世 纪初， 斯塔尔 夫人谈 起音乐 —— 这门她 
自 称非常 着迷的 艺术时 ，她 那番关 于音乐 价值的 话极其 典型。 她说 ，“哪 
一个 被激情 生活所 耗尽的 男人， 在 听着曾 在安静 的青年 时代使 他的舞 
蹈和嬉 戏充满 生机的 曲调时 却无动 于衷？ 哪一个 美貌不 再的女 人听到 
情 人昔日 唱过的 情歌却 毫不动 情?” 无疑， 她说 得对， 然而， 这和 当时德 
国 浪漫派 所说的 接近音 乐的路 径截然 不同。 甚至司 汤达， 这个几 乎以生 
理激情 热爱着 罗西尼 的人， 在 谈论贝 多芬 的音乐 时说， 他 厌恶这 种博学 
与几乎 如数学 般的和 谐结合 出来的 东西， 一如当 今的人 们谈到 勋伯格 
的音乐 时可能 会有的 想法。 

< 这一 点不同 于瓦肯 罗德， 他在十 八世纪 九十年 代写道 ，音乐 “向我 
- 们 展示了 我们 灵魂的 一切缥 渺的运 动”; 也不同 于叔 本华， 他说过 ，“作 
曲 家向我 们揭示 了世界 的隐秘 本质; 他是最 深刻的 智慧的 解释者 ，说着 
理性 所不能 理解的 一门语 言”。 理性 不能， 其余一 切皆不 能:这 就是叔 
本华的 观点， 因为他 把音乐 视为赤 裸裸的 意志的 表达， 视 为使世 界运转 
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的内 在能量 的表达 ，同 时在他 看来， 也是现 实本质 之所在 的那种 无法表 
述 的内在 冲动的 表达， 而 其他艺 术方式 或多或 少试图 驯服这 种冲动 ，试 
- 图 命令它 、厘 清它 、组 织它， 因此在 一定程 度上侵 犯了它 、歪 曲了它 ，以 
129 至于杀 死了它 。这 也是 蒂克和 A.  W. 施 莱格尔 的观点 ，实 际上是 所有浪 
漫主 义者的 观点， 他们中 的不少 人酷爱 音乐。 霍 夫曼写 过一些 出色 的文' 
章， 不仅 涉及贝 多芬和 莫扎特 本人， 而 且还谈 到了， 比 如说， 主音 节和第 
五音节 的实际 宇宙学 和形而 上学的 意义， 他将其 描述为 被光彩 熠熠的 
臂膀握 着的巨 人们。 他 还有一 篇小文 章谈论 某个特 定调性 —— 比如说 
降 A 小调 —— 的确切 含义， 而同一 时期欧 洲任何 其他国 家的人 几乎都 
不会这 样写。 

因而 ，音乐 被视为 脱离生 活的抽 象艺术 ，一种 非模仿 、非拟 声的直 
接 表达， 最大限 度上远 离一切 对客观 事物的 描述。 然而， 浪漫主 义者并 
不认为 艺术应 是肆无 忌惮的 ，人们 想起什 么就唱 ，感 受到什 么就画 ，或 
全然任 性地表 达情绪 —— 白 璧德和 另一些 人就曾 这样错 误地指 责浪漫 
主 义者。 诺瓦 利斯很 清楚地 说过: “ 当暴风 雨在诗 人胸中 激荡， 他 神志昏 
乱且迷 惘无措 ，胡言 乱语产 生了。 ” 诗人不 该终日 闲 逛寻求 感觉和 意彖。 
当然 ，他需 要感觉 和意象 ，的确 他也不 得不让 暴风雨 在胸中 激荡^ ~~ •如 
何能避 免呢？ —— 但是 随后， 他必 须约束 它们， 找 到合适 的表达 方式。 
舒伯 特说过 ，伟 大作曲 家的标 志在于 身陷一 场灵感 的宏大 战役, 却能在 
这场激 战中头 脑冷静 地指挥 军队。 比起那 些更为 奔放的 浪漫派 ，舒 伯特 
关于艺 术家的 定位显 然更加 真确。 那些人 意识不 到艺术 的本质 ，因 为他 
们 自己并 不是艺 术家。 

这些如 此鼓吹 意志、 如此憎 恶现实 的固定 本质， 同 时相信 那些风 
暴 、那些 无法驯 服之物 、那 些不 可弥合 的深渊 、那 些汪洋 恣肆的 涌流的 
人到底 是谁？ 对浪漫 主义运 动很难 给出任 何社会 性解释 ，尽 管这 是我们 
应 该去做 的事。 我能够 发现的 唯一解 释来自 于对这 些人， 尤其是 德国的 
130 这 些人的 观察。 事实上 他们是 一群绝 对天真 的人。 他 们穷困 、羞怯 ，他们 
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是书 呆子， 在社会 上处境 尴尬。 他 们动辄 得咎， 不 得不仰 人鼻息 ，充 当大 
人物 的私人 教师， 他们总 是充满 了羞辱 感和压 抑感。 显然 ，在厕 身其中 
的世 界里， 他们遭 受限制 、遭受 委屈; 他们 就像席 勒所说 的“弯 枝”， 总是 
向后回 跳击中 弹压它 的人。 这和 普鲁士 有关， 他们中 的多数 来自那 
里 —— 和腓 特烈大 帝统治 下的极 度父权 制国家 有关， 也 和如下 事实有 
关: 作为一 个重商 主义者 ，腓特 烈大帝 增加了 普鲁士 的财富 ，增 强了她 
的 军队， 使她成 为所有 德意志 公国中 最强大 、最 富有的 一个; 然而 同时， 
他 使农民 贫困并 且没有 给予大 多数市 民充足 的就业 机会。 这些 也是事 
实 ，那些 人中的 大多数 都是牧 师和文 职人员 之类的 后代, 他们所 受的教 
育 使他们 具有某 种智力 上和情 感上的 抱负。 结果是 ，在以 最严格 的方式 
保存了 社会差 别的普 鲁士， 因为多 数工作 机会被 那些出 生良好 的人所 
占据, 这些人 的抱负 无法得 到充分 表达, 并相应 地受到 挫折, 所 以开始 
培 育一切 可能的 幻想。 

此中有 真意。 至少 ，在我 看来这 是一个 更合理 的解释 - 个屈尊 

的群体 ，受法 国大革 命及普 遍的革 命运动 的鼓舞 ，应 该会 引发这 样一个 
运动- — 这 个解释 比路易 •奥 特克尔 的理论 更合理 ，他认 为浪漫 主义运 
动源 于法国 ，归因 于女士 们过多 消费茶 、咖啡 、过紧 的胸衣 、有毒 化妆品 
以 及其他 种种引 发 生理伤 害的自 我美化 所导致 的神经 衰弱。 在我 看来， 
这一理 论基本 上不值 得深入 探讨。 

无 论如何 ，浪漫 主义运 动起源 于德国 ，并 且在那 里找到 了归宿 。但 
是， 它越过 国境， 传向任 何一个 存在某 种社会 不满的 国家， 尤其 是那些 
被野 蛮或高 压或无 能的一 小撮上 层人士 所压迫 的东欧 国家。 也许 ，在所 
、有国 家中, 正是在 拜伦引 领整个 浪漫主 义运动 的英国 ，它 找到了 自己最 

为激情 澎湃的 表达， 因为在 十九世 纪早期 ，拜 伦主 义几乎 就是浪 漫主义 
的同义 词了/  、 

拜 伦是如 何成为 浪漫主 义者的 ，这 个说来 话长， 即使 我对此 一清二 
楚, 我也不 打算讲 述它。 但 是毫无 疑问， 他是 这样一 种人， 也许对 其最妙 
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的 描述来 自夏多 布里昂 ，他说 “古人 很少了 解的隐 秘渴望 以及种 种令人 
窒息的 激情的 痛苦， 它们纠 结一团 ，骚动 不安。 大量 的政治 生活、 竞技场 
或战场 上的较 量和广 场上的 公共事 务使他 们忙碌 不堪， 所以无 暇顾及 
倦 怠的心 灵”。 这肯定 是拜伦 的情况 ，夏多 布里昂 ，这 位可 能只是 个“半 
吊 子”的 浪漫主 义者所 言极是 一 说夏多 布里昂 是浪漫 主义者 ，仅 仅因' 
为他是 主观的 、自 我反 省的、 试图根 据基督 教价值 观创造 某一类 含混的 
神话 ，以取 代不再 管用的 古代和 中世纪 神话。 

对这个 运动， 夏 多布里 昂 半是敬 意半是 讽刺。 对这一 点最好 的描写 
也许是 一首法 语小诗 ，由一 位无名 氏在 十九世 纪中叶 写下： 

L’obeissance  est  douce  au  vil  coeur  des  classiques; 

Ils  out  toujours  quelqu’un  pour  module  et  pour  loL 
Un  artiste  ne  doit  6couter  que  son  moi， 

Et  l’orgueil  seul  emplit  les  含 mes  romantiques. 

(恭顺 满足了 古典主 义者可 怜的心 h 也们 总 把这个 人看成 偶像， 
把那个 人当做 规矩。 艺术家 必须只 倾听他 的自我 ，仅 仅是骄 傲就能 
满足浪 漫的灵 魂。） 


这肯 定是拜 伦在十 九世纪 的情感 世界的 地位， 确 切地说 是在十 九世纪 
的 政治世 界里的 地位。 拜伦 强调不 可征服 的意志 ，同时 ，整 个唯 意志论 
哲学 ，整个 必须由 天才人 物征服 和控制 世界的 哲学观 点也由 他而起 。自 
雨 果起， 法 国浪漫 派都是 拜伦的 信徒。 拜 伦和歌 德都很 伟大， 不过， 歌德 
132 是一 个不甚 明朗的 浪漫主 义者， 虽然在 《浮 士德》 中 ，他创 造的角 色不停 
在说“ 前进， 前进， 永不 停止， 永无 终结， 永 不等待 片刻; 越过 谋杀， 越过 
犯罪 ，越过 可以想 象的任 何障碍 ，浪 漫之魂 必须前 进”， 他 的晚期 作品和 
他 的生活 却与此 矛盾。 拜 伦则以 最令人 信服的 方式实 践了他 的信念 。他 
以 下几行 诗句已 经成为 欧洲意 识的一 部分， 并且 感染了 整个浪 漫主义 
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远 离人群 ，他 在阴沉 的幻想 中追踪 …… 

欢乐已 被麻醉 ，他几 乎渴求 不幸， 

即使风 景变换 ，仍 将寻 找深处 的阴影 ®。 

致命的 轻蔑在 他心中 ，对 一切 …… 

他总是 陌生人 ，在一 息尚存 的世界 里…… 

高昂 地飞腾 或深深 下沉， 

同那些 人一起 呼吸， 他觉得 是判决 …… 

•  _  '  •  .  *  , 

这是典 型的被 驱逐者 、流 放者 、超 人的 口吻， 他 无法忍 受现存 的世界 ，因 
为这 个世界 容纳不 下他过 于巨大 的灵魂 ，因 为他有 理想， 预设了 永恒而 
热烈 的前进 运动的 必然性 ，而 这一运 动总是 被现存 世界的 愚蠢、 想象力 
的 缺乏和 单调所 限制。 因此， 拜伦式 人物的 命运始 于轻蔑 ，渐 入恶习 ，走 
向犯罪 ，走 向恐 惧直至 绝望。 这是 他诗歌 中那些 异教徒 、拉 腊们 、该 隐们 
的共同 生涯。 这 是曼弗 雷德： 

我的 精神独 往独来 ，不 与人们 同行， 

我自看 世界， 无须用 人们的 眼睛； 

他们 的抱负 和热望 ，与我 无关， 

他 们活着 的目的 ，与我 无关； 

我 的欢乐 —— 我 的忧伤 —— 我 的热情 —— 还 有我的 力量， 

使 我成了 陌生人 …… 


① “阴影 ”意指 死亡。 
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整 个拜伦 式症候 体现为 对于两 种价值 的赞同 （关于 这点我 已经做 
133 过说 明）， 即意志 和人所 必遵的 世界之 结构的 缺席。 这一 症候从 拜伦那 
里 传给了 他人， 传给拉 马丁, 传给 维克多 •雨 果， 传给 诺蒂埃 ，传 给了大 
部 分法国 浪漫主 义者; 再由他 们进一 步传给 叔本华 ，他认 为人被 抛入一 
只脆弱 的 小船， 船 漂浮在 无目的 、无 止尽 、无方 向的意 志汪洋 之上， 人必、 
须冒 着生命 危险才 可能与 它抗衡 ，只 有当人 摆脱命 令自己 、整合 自己， 
在这野 蛮且不 可预测 的 元素中 营建一 个舒适 居所的 虚妄欲 望之时 ，才 
能与 之达成 妥协。 这 一症候 由叔本 华传到 瓦格纳 ，举 例来说 ，他的 《尼伯 
龙根的 指环》 的 全部教 义在于 难平之 欲的骇 人本质 ，对于 所有那 些时时 
刻刻 被一种 无法逃 避且又 无从满 足的欲 望占据 的人们 来说， 这 一本质 
必 将导致 最可怕 的不幸 并最终 以极其 激烈的 方式使 他们成 为祭品 。由 
此带来 的结 果必然 是某种 最后的 灭绝: 莱 茵河水 上涨， 淹 没了所 有人类 
都感 染上了 的这种 剧烈的 、这种 混乱的 、这 种不可 休止的 、这种 无法治 
愈的 疾病。 这就是 欧洲浪 漫主义 运动的 核心。 

现在， 让我回 过头去 对最初 提出的 那份长 长目录 再考虑 一下。 我想 
说 的是， 就表面 而言， 浪漫 主义似 乎表达 了一切 事物以 及它们 的对立 
面。 如果我 是对的 ，那 么也许 可以如 此断言 ，意志 之必然 性和事 物结构 
的缺失 这两个 原则可 以满足 我所提 及的标 准中的 大部分 ，并且 ，看 起来 
不可 通融的 矛盾之 处可能 也不会 那么激 烈了。 


先说说 洛夫乔 伊的苦 恼和抱 怨:“ ‘浪漫 主义’ 这个词 怎么可 能同时 
代表两 种如此 对立的 东西？  一面 是高贵 野蛮人 ，尚 古主义 ，去繁 就简的 
生活 ，脸 色红润 的农民 ，是对 高度文 明的城 市的厌 弃和对 美利坚 的大好 
牧场、 地球 上某个 真实或 虚构之 地的某 种简单 生活的 向往； 而 另一方 
面 ，蓝色 假发套 ，绿 头发 ，苦 艾酒以 及奈瓦 尔在巴 黎的大 街上牵 着他的 
龙 虾以吸 引别人 的注意 ，并且 他还真 的如愿 以偿？ 如果你 想问这 两者有 
134 何共 同之处 —— 洛 夫乔伊 就很自 然地对 这两者 共用一 个词语 表示惊 
讶 - 答案是 ，两 者都 试图打 破事物 的固定 本质。 在十八 世纪， 无论在 
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艺 术还是 政治还 是其他 领域， 人们 都有一 套极端 繁琐的 秩序， 各种形 
式， 各种 清规， 各种 戒律， 各种 礼节， 人们过 着一种 密不透 风且井 然有序 
的 生活。 任何能 摧毁、 破坏这 种生活 的东西 都受到 欢迎。 因此 ，不 管你是 
逃往 极乐岛 ，还是 奔向高 贵的印 第安人 ，还 是如卢 梭所歌 颂的， 走向那 
些单 纯的未 受污染 的心灵 ; 另一 方面， 你 戴绿发 套穿蓝 马甲， 与 性格疏 
狂之人 、饱 学之士 或放荡 不羁的 艺术家 交往; 无论你 选择哪 一种， 无论 
如何， 二者 都是破 坏和摧 毁僵化 之物的 途径。 在 霍夫曼 那里, 黄铜 门环 
变成 老妇人 ，老妇 人成了 市议员 ，市 议员变 成了保 龄球， 这不仅 单单是 
为了取 悦你， 不是一 个带采 欢乐 却立刻 被忘记 的轻幻 想剧; 在果 戈理的 
著 名小说 《鼻 子》 中 ，鼻子 把自己 从一个 小文员 的脸上 扯下来 ，然 后在一 
顶大 礼帽和 一件大 衣里经 历了种 种惊险 的浪漫 旅行， 这 不纯粹 是个有 
.点儿 古怪的 故事， 而是对 无法改 变的事 实的一 场人侵 、一次 攻击。 它传 
达出一 种意愿 ，试 图揭 示在平 滑的表 层之下 ，可怕 的难以 言传的 力量在 
沸腾， 没有什 么是理 所当然 的事情 ，就本 质而言 ，对 生活 的深刻 洞察需 
要打碎 这个镜 面似的 表层。 不 论你投 向何方 ，是高 度文明 还是某 种未知 
的纯朴 ，结果 没什么 差别。 

当然, 如果你 真的相 信自己 能变成 高贵野 蛮人， 如果 你觉得 真能把 
自己转 变成某 个未开 化的国 度中不 谙世故 的土著 ，过 着原始 的生活 ，那 
么 ，魔 力就会 消失。 没有一 个人这 样做。 浪 漫主义 关于高 贵野蛮 人想象 
的全 部要义 在于你 压根当 不成野 蛮人。 如果 你真的 当了， 也就没 什么价 
值 ，因 为野蛮 人也会 变成一 个糟糕 的存在 ，一 项可 怕的生 活规则 ，和他 135 
所替 代的东 西一样 狭隘， 一样 教条, 一 样可憎 。所 以， 整个 问题的 核心在 
< 于找 不到的 、无法 实现的 、无 穷无尽 的那些 事物。 

同样， 一边 是术士 巫师， 幽灵 怪物, 壕 沟死人 ，围 着中 世纪古 堡吱吱 
作响的 夜蝙蝠 ，沾 满血迹 的鬼魂 ，吓 人的沙 哑嗓门 ，从一 道道神 秘而可 
怕 的沟壑 深谷向 你扑来 —— 另一 方面， 安 详有序 的中世 纪宏伟 景象以 
其比 武盛事 、纹 章学和 教士牧 师体现 了根本 不可动 摇的内 在稳定 ，这二 
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者 又有何 共同之 处呢? (这 两者 都是浪 漫主义 作家的 惯用意 象。) 回 答就是 
以上 两种意 象都冲 击了那 些早期 工业文 明城市 (例 如里 昂或伯 明翰) 的 
日常 现实。  、 

就 拿司各 特这个 显著的 例子来 说吧。 这是一 位通常 被看做 浪漫派 1 
的 作家。 不妨这 样问， 正如一 些困惑 的马克 思主义 批评家 所提出 的 :为， 

什 么司各 特是浪 漫主义 作家？ 司各特 只是一 位极其 充满想 象力的 、细致 
人微 的作家 ，通 过一种 能影响 各类历 史学家 的方式 ，相当 忠实地 描写了 
他所 处时代 之前的 —— 比如 说十七 世纪的 苏格兰 或十三 世纪的 英格兰 
或十 五世纪 的法国 —— 的 生活。 为什 么这就 是浪漫 主义？ 就其 本身而 
言, 它不可 能是浪 漫主义 。当 然了， 如果你 只是一 位忠实 细致地 描绘祖 
先 风俗习 惯的中 世纪史 学家， 你不 过继续 了最好 的传统 意义的 历史写 
作 而已。 你 只是尽 己所能 地讲述 事实， 但这决 不是浪 漫主义 ，恰恰 相反， 
这是倍 受推崇 的学术 研究。 但 司各特 的确是 浪漫主 义者。 为什 么这么 
说? 只是因 为他热 爱那一 类的生 活吗？ 这是 远远不 够的。 关 键在于 ，通 
过刻 画那些 岁月中 极其动 人的、 愉快的 、催 眠般的 画面， 他把我 们的价 
值观 —— 我 指的是 1810 年、 1820 年的 价值观 ，他 所生活 时代的 苏格兰 v 
英 格兰或 法国， 也 就是十 九世纪 早期的 价值观 拿来对 照另一 套价值 

观 - 管它们 是叫新 教也好 、非 浪漫主 义也好 、工业 化也好 ，反 正它们 

136 都 算不上 是中世 纪的价 值观。 与 之相比 ，他 提出的 另一套 价值观 ，即使 
未 必更好 ，也是 不相上 下的。 这样就 打碎了 那种独 断论， 打碎了 那种任 
何一 个时代 都是完 善的, 实际上 也正走 向一个 更好的 时代的 论断。 

假如你 寻求麦 考利和 司各特 的不同 之处， 会 发现麦 考利真 心实意 
地相信 进步。 他相信 一切事 物各据 其位， 十七世 纪比不 上十八 世纪幸 
运 ，十八 世纪比 不上十 九世纪 幸运。 万 物皆有 自己的 定位。 一切 都能用 
其 因果作 用加以 解释。 我们 总是在 进步。 万物 协调, 一切在 进步。 在一 
定程 度上， 的确 如此。 然而 ，与此 同时， 如果 不是因 为人类 的愚蠢 、懒 惰， 
因为人 的刚愎 自用 以及其 他的无 知势力 、既 定利益 等等, 我们应 该进步 
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得 更快。 在这 一点上 ，从 某种程 度而言 ，他和 詹姆斯 •米勒 以及功 利主义 
者 有共同 之处。 至 于培根 ，很 清楚, 他不相 信神秘 宗教。 明 摆着说 ，你说 
现 实就在 这里， 它 有一个 本质， 我们研 究它， 这是科 学的， 我们现 在比以 
前 了解得 更多。 我 们的祖 先不知 道怎样 才快乐 ，但我 们知道 得多些 。我 
们 没有全 部知道 ，但我 们知道 得多些 ，我 们的 后代将 知道得 更多。 没有 
人知道 我们是 否会实 现一个 完美的 社会， 达到长 治久安 、人 类的 一切愿 
望 得到和 谐的实 践这一 目标。 但是, 这种理 想并不 荒谬。 这是一 幅拼凑 
得完 美无缝 的理想 蓝图。 

假如 司各特 是对的 ，这 个理想 就不是 真的。 这 再次如 赫尔德 所言。 

假如 过去的 价值观 念比现 在的更 有价值 ，或 至少可 以较量 一番， 假如在 
十 三世纪 的英国 或在地 球上时 空遥远 的某个 角落， 存在 一种灿 烂的文 
明 ，比你 身处的 乏味的 文明更 吸引人 ，或相 差无几 ，然 而无 论如何 (这一 
点 很重要 )它 是不可 复制的 —— 你回 不去， 它也 无法被 重建， 它 只得作 
为 一个梦 存在， 一 个幻想 存在， 假 如你寻 求它， 它必 定成为 失望之 
物 —— 如果是 这样， 那么什 么也不 能使你 满意， 因为两 种理想 起了冲 
突 ，而 这个冲 突无法 解决。 不 可能获 得能包 容一切 文化之 精华的 一种状 137 
态， 因为它 们互不 相容。 因此， 无 兼容性 、各 有千秋 的多元 理想成 为浪漫 
主 义者反 对秩序 、进步 、完善 这些概 念以及 古典理 想和物 质结构 的攻城 
利 器的一 部分。 那 就是为 什么司 各特会 被称为 浪漫主 义作家 的原因 ，虽 
然意外 ，却 绝对 正确。 

没有普 遍形式 ，没 有伟 大风格 :狄德 罗所谓 la  ligne  vraie， 即 真实的 
诗行， T.  S. 艾略特 希望洞 穿的秘 密传统 —— 整个 浪漫主 义运动 自始至 
、终 都拒绝 和谴责 它们， 认为它 们是一 种可怕 的幻觉 ，极可 能导致 追寻者 
走向 愚昧和 肤浅。 这是蒲 柏所说 的“条 理化的 自然” ，这是 亚里士 多德， 
这是浪 漫主义 最强烈 厌恶的 东西。 因此 ，必 须打破 这个秩 序:必 须通过 
走向 过去、 走向内 心 或走出 外部世 界来打 碎它。 必 须去追 求并成 为具有 
某种伟 大精神 内驱 力的人 ，这 种内驱 力自己 无法 确认; 或 者必须 理想化 
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某个 神话使 其不落 凡尘， 北 欧神话 也好， 南 方神话 也好, 凯尔特 神话也 
好， 别的什 么神话 也好， 到 底是哪 一个并 不重要 —— 管它 是阶级 、国家 
或教会 或其他 —— 它都 会不断 地促使 你前进 ，永不 知足， 它的本 质和意 
义 在于它 绝对无 法实现 ，所 以， 一旦 实现， 它 将毫无 价值。 就我 所见而 
言 ，这 就是浪 漫主义 的本质 :意志 ，以及 作为行 动的同 义词、 作为因 其永、 
远 在创造 而无法 被描述 的人; 你甚 至不 能说它 在创造 自己， 因为 没有自 
我 ，只有 运动。 这是浪 漫主义 的关键 所在。 

最后 ，应该 说一 说浪漫 主义在 当今的 影响。 它 当然具 有非常 广泛的 
影响 ，尽 管某种 反作用 在一定 程度上 减轻了 它的冲 击力。 

毫 无疑问 ，无论 对浪漫 主义作 何评价 ，它 的的 确确涉 及到古 典主义 
遗漏 的那些 东西, 无意识 的隐秘 力量， 以及这 样一个 事实, 古典 主义关 
138 于人 的描述 ，以 及由那 些科学 家或受 科学影 响的人 ，比 如爱 尔维修 、詹 
姆斯 •米 勒、 H.  G. 威尔 斯或萧 伯纳， 还有罗 素所作 的描述 ，没有 涵盖人 
的方方 面面。 浪 漫主义 认为, 人 之存在 的某些 方面被 彻底忽 略了 ，尤其 
是生命 内在的 一面, 所 以人的 形象被 严重扭 曲了。 在 今日； 由 浪 漫主义 
所弓 I 发 的诸多 运动之 一就是 所谓法 国存在 主义, 对 此我将 再多说 几句; 
对 我来说 ，存 在主义 是浪漫 主义的 真正继 承人。 

浪漫主 义的丰 功伟绩 ，作为 我研究 的起点 ，和 人类历 史上大 多数的 
重大运 动不同 ，它 成功 地使人 的一些 价值理 念产生 了深刻 转变。 这使存 
在主 义成为 可能 。首 先我要 谈一下 这 些价值 理念， 然后我 将试图 揭示浪 
漫主义 是如何 渗入这 一现代 哲学以 及它是 如何进 人与现 代生活 相关的 
其他 现象的 ，比如 深受其 影响的 情感伦 理学和 法西斯 主义。 

正 如我所 指出的 - 现在我 必须着 重于这 个事实 - 伴随 着浪漫 

主 义运动 ，簇生 出新的 美德。 既然人 即意志 ，我们 必须获 得康德 或费希 
特的意 义的自 由 ，动机 就比结 果重要 得多。 因为 我们无 法控制 结果， 
但是可 以控制 动机。 既 然我们 必须自 由， 必须尽 最大可 能成为 自己 ，伟 
大 的美德 切之中 最重要 —— 就 在于存 在主义 者所说 的本真 
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( authenticity ) ，和浪 漫主义 者所说 的真诚 ( sincerity ) 0 正 如我试 图解释 
的, 这一 切前所 未有: 我 不相信 在十七 世纪， 假如 一位新 教徒和 一位天 
主 教徒发 生争执 ，天 主教 徒有可 能说: “新教 徒是可 恶的异 教者， 他把灵 
魂带 向毁灭 ，但是 他的真 诚令人 敬重。 他是 诚挚的 ，他准 备为他 所相信 
的谬论 献身, 这是道 德高尚 的 行为。 任何足 够正直 的人， 任何打 算用自 
己来献 祭的人 ，都 具有 值得尊 敬的道 德人格 ，无论 他信奉 的理念 是多么 
可恶 或错误 。” 理想 主义的 概念是 前所未 有的。 理 想主义 意味着 尊敬那 139 
些为了 他 们真心 认同的 信念， 不论 其信念 为何， 而 准备放 弃健康 、财 富、 

受人 拥戴、 权力这 一切他 们的情 感欲求 的东西 ，放弃 他们自 己所 不能控 
制的, 康 德称之 为外部 因素的 东西， 也就是 其本身 为心理 或物理 世界一 
部 分的那 些情绪 ，把 这一切 拋开。 理 想主义 是好的 而现实 主义是 坏的， 

这 个观念 —— 如 果我说 自己是 现实主 义者， 就是 说我将 说谎或 者做出 
一些 极卑鄙 的事情 —— 是浪 漫主义 运动的 产物。 真诚成 为美德 本身。 

这 是整个 问题的 根本。 事 实在于 ，自十 九世纪 二十年 代以来 ，人们 
对少 数派， 对挑衅 行为， 对 就某一 点来说 比成 功更高 尚的 失败， 对反对 
现实 的任何 行为， 以及 对那些 可能是 基于荒 唐的原 则的立 场心存 敬意； 

你不 会像鄙 视一个 声称二 乘二得 七的人 那样鄙 视这些 行为， 因 为尽管 
可 以说二 乘二得 七也是 个原则 ，但你 明白它 不过是 对一个 错误的 肯定， 

这一 点非常 重要。 浪漫 主义破 坏了这 样一个 观念, 即对人 类来说 ，但凡 
涉 及价值 、政治 、道德 、审美 ，总 是存在 行之有 效的客 观标准 ，不 遵循这 
些标准 的人要 么在说 谎要么 是疯子 ，对 数学或 物理学 来说此 话甚对 。客 
观真理 在哪里 有效？ 在数学 那里， 在 物理学 那里， 在一些 常识领 域里; 客 
, 观真理 在哪里 是一种 折中的 妥协？ 在伦理 学那里 ，在美 学那里 ，等等 。这 
种划分 是新的 ，并 且产 生了一 种对待 生活的 新态度 ，这到 底是好 是坏， 

我不 想轻易 断言。  、 

假如 我们自 问 ，对 于某些 历史人 物我们 会作出 什么样 的道德 评价， 

问 题就出 来了。 首先来 看看功 利主义 者的代 表人物 ，就是 说给人 类带来 
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利 益的那 些人， 比如 腓特烈 大帝或 凯末尔 将军， 也 许他们 的人格 并非无 
可 指责， 就某 些方面 来说， 他 们铁石 心肠， 既 粗俗又 残酷， 未能摆 脱为人 
140 垢病 的一些 冲动。 但同时 ，毫无 疑问他 们改善 了人们 的生活 ，他 们是胜 
任的 ，他 们的统 治是有 效的， 他们提 升了生 活水平 ，他们 创办了 持久运 
作 的机构 ，对于 很多人 来说他 们是满 足感、 力量和 欢乐的 源泉。 现在 ，假' 
设把他 们和那 些显然 制造了 苦难的 人相比 ，比 如“ 莱顿的 约翰， ，，他 在明 
斯特城 发动了 大屠杀 ，致 使无数 人为了 他所信 奉的末 世宗教 而惨死 ，还 
有 托克 马达， 他要了 许多人 的命。 而 这些人 在今天 看来， 却会因 为其灵 
魂和 可能最 纯洁的 动机而 被认定 无辜。 哪 一种人 应该得 到更高 评价？ 在 
十八世 纪这是 毫无疑 问的。 腓特 烈大帝 显然比 宗教狂 人好。 然而， 今天， 
人们会 遇到一 些困惑 ，因 为他们 认为理 想主义 、真诚 、奉献 、纯 洁的心 
灵 、纯 洁的 精神是 更好的 品质， 远胜 于堕落 、邪恶 、自 私自利 、自恋 、捏造 

谎言 、为自 己的利 益而剥 削他人 ，具 有这些 特点的 国家缔 造者无 疑是罪 
恶的。 

所以 ，我们 是两个 世界的 后代。 一方面 ，我 们是 浪漫主 义的继 承人, 
因为浪 漫主义 打破了 迄今为 止人类 以各种 方式奉 行的那 个单一 模式， 
即 永恒的 爱智慧 (philosophia  perennis)0 我们 是疑虑 的产物 —— 我们无 
法说得 清楚。 我们重 视结果 ，也重 视动机 ，在 这两者 之间犹 豫不决 。然 
而， 凡 事不能 过分。 如 果有个 希特勒 这样的 人物， 我们不 能说， 在他身 
上， 真诚可 能 是一种 拯救的 品质， 尽管在 二十世 纪三十 年代, 人 们的争 
论 是支持 他这么 想的。 他的 确做得 过分。 一旦他 这么做 ，就 是践 踏了一 
种 绝对普 遍的价 值观。 因此 ，我 们仍是 某种齐 一传统 的成员 ，只是 ，我们 
现 在可自 由 地游移 于其中 ，我 们能包 容的事 情前所 未有地 广泛。 浪漫主 
义在很 大程度 上对此 负责， 因为它 主张观 点的不 相容性 ，动机 、特 质或 
至少是 意图的 重要性 比后果 、效能 、影响 、幸福 、成 功和人 生在世 的地位 
141 更 要紧。 幸福 不是一 种理想 ，荷尔 德林说 ，幸 福是 “舌尖 微热的 水”; 尼采 
说“人 并不渴 望幸福 ，只 有英国 人才那 样”。 这样的 观点在 十七或 十八世 


I  140 


六 持久 的影响 


纪 会遭到 嘲笑。 如果 说现在 不再遭 到嘲笑 ，也许 就是拜 浪漫主 义运动 
所赐。 

存 在主义 的关键 教义是 浪漫主 义的， 就 是说， 世上没 有任何 东西能 
够 依靠。 假设 你试图 解释自 己的行 为 ，你说 “C’est  plus  fort  que  moi (我实 
在没辙 了） ”， 这 对我来 说太过 分了， 情 绪征服 了我; 或者， 有一些 客观原 
贝 IJ , 尽管 我厌恶 它们， 却必 须履行 它们; 又 或者， 一 个永恒 或者神 圣的机 
构或一 个合法 的掌权 人物给 我下达 命令， 尽管 也许我 并不喜 欢这样 ，但 
它 已经发 出了这 个命令 —— “ 它”可 以指经 济规律 、国家 内政部 或不论 
是什么 —— 它有权 要求我 服从。 一旦 这样做 ，你 就是在 开脱。 你 只是假 
装这不 是自己 的决定 ，你已 经在现 实中作 出决定 ，却 不愿 面对这 个事实 
的 后果， 事 实在于 —— 正 是你自 己作了 决定。 

、  甚 至你说 :我一 半处于 无意识 ，我 是无意 识力量 的产物 ，我忍 不住， 
我有某 种情结 ，这 不是 我的错 ，我是 被迫的 ，因为 我的父 亲没有 善待我 

的母亲 ，我 才是 现在这 个魔鬼 - 按照存 在主义 (在 这一 点上它 也许是 

对的 ）的 观点， 这 是开脱 之词， 是 通过把 在绝对 自由中 的 行为之 责任重 
负 推卸给 客观因 素而获 取同情 —— 而客观 因素到 底是政 治机构 还是心 
理学原 则并不 重要。 你试图 把肩上 的责任 (因 为正是 你做了 决定) 推卸 
到 别处。 一旦你 说自己 是魔鬼 —— 并且， 显然不 在意成 为魔鬼 —— 你就 
是得 意地接 受了明 知是 邪恶的 东西， 同时通 过这种 说法推 卸了诅 咒:不 
是我， 社会该 负责; 我们 都被决 定了， 我们不 得不这 样做， 世上有 一种普 
遍的因 果性， 而我 只是这 些强大 力量的 工具， 我 无法阻 止它们 使我作 
恶 ，如 同无法 避免它 们令你 向善; 你不 会因美 德而被 祝福， 我也 不会因 142 
邪 恶而受 谴责; 我们谁 也无法 对自己 的命 运施以 援手; 我 们只是 一个巨 
大 因果过 程中的 小零件 而已。 

萨特 ，基本 公正地 应和了 费 希特和 康德。 在他 们看来 ，前面 的说法 
不 是自我 欺骗就 是欺骗 别人。 存在主 义走得 更远。 他们拒 绝世界 的形而 
上结 构这个 概念， 拒 绝神学 或形而 上学的 概念， 拒绝说 事物具 有本质 
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(这意 味着事 物仅仅 是其必 然性规 定的样 子）， 拒 绝说我 们来到 一个具 
有某种 无法改 变的结 构的世 界* — 物 理结构 、化 学结构 、社 会结构 、心 
理结 构以及 一个神 明在上 、细 菌在下 的形而 上的和 神学的 结构, 或者任 
何你 信仰的 结构。 这些 不过是 人类值 得同情 的企图 ，通过 培育无 数惬意 
的幻想 ，使他 们能更 舒服地 适应这 个世界 ，而无 须面对 必须为 自己 的行’ 
动承担 全部责 任的可 怕前景 ，并 以这 样的方 式来看 待世界 ，从而 使自己 
的 生存更 加怡然 自得。 当他 们为自 己的行 动给出 理由时 ，他 们说， “我做 
那件事 是为了 能做这 件事” ，你说 “可是 为什么 你想达 到这个 目的？  ”他 
们说“ 因为在 客观上 这是正 确的” ，对 于存 在主义 者来说 这也是 把真空 


中的 自由选 择推卸 给非主 观的客 观之物 —— 自 然法则 ，智 者箴言 ，圣书 
训诫 ，实 验室科 学家的 声明， 心理学 家和社 会学家 的论断 ，政治 家和经 
济学家 的宣言 —— 不是我 ，是 他们。 这被视 为推诿 责任, 使自己 ，不 必要 
地， 对于宇 宙空无 这个事 实视而 不见—— 这就是 为什么 要说如 此做是 


荒谬 的了。 宇宙空 无里只 有你一 人独自 存在， 你做 一切应 该做的 ，对自 
己所 做的一 切负责 ，你无 法请求 减免。 所有借 口都是 虚假的 ，一 切解释 
都 是开脱 之辞; 也许， 一个 足够勇 敢 和悲壮 —— 悲壮到 能 够直面 现实的 
人是能 够面对 这个现 实的。 这就 是存在 主义的 禁欲主 义教义 ，它 就直接 
源起 于浪漫 主义。 


有些浪 漫主义 者显然 走得太 远了。 这一 点可从 马克斯 •施蒂 纳这个 
杰 岀的例 子得到 说明， 它 证明了 浪漫主 义最终 的价值 —— 对于 今天来 
说也是 可贵的 价值之 所在。 施 蒂纳是 一位信 奉黑格 尔主义 的德国 校长， 
他的 如下论 断颇为 正确。 浪漫主 义认为 制度并 不是永 恒的， 他 们是对 
的。 制度 是人们 自由创 造出来 ，服务 于人类 利益的 ，它们 随着时 间推移 
逐渐 失效。 因此 ，站在 目前的 角度， 看 到它们 快要失 效时， 我们就 得废除 
它们， 就得 创造新 的制度 —— 通过 我们不 屈的意 志自由 地创造 出新的 
制度。 这 个原则 不仅适 用于政 治制度 、经 济制 度或其 他公共 制度， 它也 
适用 于各种 学说。 学说 也能成 为一种 最糟糕 可怕的 重负， 压在 我们身 
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上， 成为令 人畏惧 的锁链 和专制 力量， 把 我们捆 绑在形 形色色 的观念 
上 —— 而 那些观 念却是 当下的 意志， 或我 们个人 意志再 也不会 渴求的 
东西。 因此， 理论也 必须被 废除; 任 何声称 在个人 选择之 外存在 某种客 
观正确 性的普 遍理论 —— 黑格尔 主义等 —— 其自 身 就是一 种可怕 的专 
制 形式。 这种理 论错了 ，因为 它约束 、囚禁 、限 制了我 们的自 由行动 。但 
是， 如果 这类学 说是一 种可怕 的专 制形式 ，那 么， 一切概 括性命 题同样 
如此; 如果 一切概 括性命 题是一 种可怕 的专制 形式， 那么 所有词 语同样 
如此 ，因 为词语 都是概 括性的 ，它 们都要 分类。 如果 我使用 “黄色 ”这个 
词 ，我想 表达的 是我昨 天已经 用它表 达过的 意思， 也是你 明天会 用它来 
表达 的意思 Q 然而 这是一 种可怕 的束缚 ，一种 恐怖的 专制。 为什 么今天 
说的 “黄色 ”和明 天说的 “黄色 ”具有 相同的 含义？ 我为何 不能改 变它的 
意义？ 为什么 2 乘以 2 总得到 4? 为什么 词语就 得始终 如一？ 为 什么我 
不 能在每 一个开 端创造 自己的 世界？ 但是 ，如 果我那 样做了 ，如 果不存 
在 系统化 的象征 ，我 就不能 思考。 不能 思考, 我就会 发疯。 

说句 公道话 ，施蒂 纳的确 疯得是 时候。 1856 年 ，作为 一个绝 对安静 
无害 的疯子 ，他得 以在疯 人院里 ，令 人敬 佩而始 终如一 地度过 自己的 
余生。 

类似 的思想 同 样也在 煎熬着 尼采， 这位更 伟大的 思想家 ，不过 ，他 144 
在 某些方 面也和 施蒂纳 相似。 从 这里我 们得出 的教 训是， 只要我 们生活 
在 社会中 ，我们 就需要 交流。 假如不 交流， 我们难 以自称 为人。 在 相当程 
度上 ，我 们指的 “人类 ”是至 少能够 部分明 白我们 对他所 说的事 情的一 
种 生灵。 就 此而言 ，那 么, 必须有 一种共 同语言 、共 同交流 以及某 种程度 
、的 共同 价值， 否则 人类绝 无智性 可言。 一位 不能理 解别人 所言为 何的人 
很难 称之为 人类; 他被 定义为 反常。 只要存 在常规 状态和 人与人 之间的 
交流， 共同价 值就是 必需的 P 只要存 在共同 价值， 就不可 能说一 切必须 
由 我来 创造。 假如 发现任 何先定 之物， 我就一 定要打 碎它; 发现 任何结 
构之物 ，为了 使我的 自由想 象天马 行空， 我 就必须 摧毁它 。就 此言之 ，由 
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它的 逻辑结 论来看 ，浪 漫主义 的确以 某种精 神错乱 告终。 

法 西斯主 义也是 浪漫主 义的继 承人， 这 并非因 为它失 去理性 —— 
很 多运动 的确失 去理性 —— 也不 是因为 它对精 英阶层 的信仰 —— 许多 
运 动都有 这样的 信仰。 之所 以说法 西斯对 浪漫主 义有所 借鉴是 因为它 
们持 有同样 的一个 概念， 即 一个人 或一群 人的不 可预测 的意志 以无法 
组织 、无 法预知 、无法 理性化 的方式 前进。 这 就是法 西斯主 义的全 部:领 
袖明 天将 发表什 么样的 言论， 精神如 何推动 我们， 我们去 往何方 ，我们 

将 做什么 - 切 都无法 预言。 歇 斯底里 的自我 肯定以 及对现 有制度 

进行 无政府 主义的 破坏， 因为它 束缚了 唯一对 人类有 价值的 自由 意志; 
优 越的人 因其更 强力的 意志而 征服劣 等人； 这是 一种对 浪漫主 义的直 
接继承  毫 无疑问 ，通过 一 * 种极端 歪曲和 混清的 形式, 然而毕 竟还是 
一种 继承。 这一 份遗产 在我们 的生活 中扮演 了极其 重要的 角色。 

事实上 ，整 个浪漫 主义运 动企图 把一种 美学模 式强加 于现实 生活， 
使一 切遵循 艺术的 规律。 而对 于艺术 家来说 ，浪漫 主义运 动的一 些声明 
145 似 乎在很 大程度 上是可 信的。 基于要 把生活 转化为 艺术的 企图， 他们预 
设 了人类 是质料 ，就如 颜料或 声响一 样只是 一种素 材:就 人类出 于彼此 
交 流的目 的而必 须承认 某些共 同价值 、共同 事实， 必须生 活在一 个共同 
的世界 而言， 这 个观点 是不正 确的; 科学 所言并 非都是 胡说， 常 识所声 
称的 并非全 是错的 —— 因 为这样 的判断 其本身 就是自 我 矛盾和 荒诞的 
论调 —— 因此, 形式丰 富的浪 漫主义 ，以及 作为它 的分支 的存在 主义和 
法西斯 主义， 在我看 来都是 谬论。 

浪漫主 义到底 给我们 留下了 什么？ 许多 。浪漫 主义给 予我们 艺术自 
由 的 观念， 以及这 样一个 事实， 即 在十八 世纪曾 盛行的 、过 度理 性和极 
端科 学主义 的分析 者今天 仍在阐 述的那 些过于 简单的 观点， 无 法用来 
解释 个人或 人类的 全部。 浪漫 主义还 留给我 们这样 一个观 念 ，对 人类事 
务 做出一 个统一 性回答 很可能 是毁灭 性的， 假如 你真的 相信有 一种包 
治 人类一 切疾病 的灵丹 妙药， 且无论 付出何 种代价 你都要 使用它 ，那 
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么 ，在它 的名义 之下你 很可能 成为一 个暴力 专制的 独裁者 ，因为 ，把一 
切障碍 留给它 解决的 愿望将 最终毁 灭那些 你本来 想为其 利益寻 求解决 
之道的 生命。 多重价 值并存 且彼此 矛盾的 观念; 多元性 、无 穷性 、人 的一 
切答案 和决定 的非完 满性的 观点; 在 艺术或 生活中 ，任何 声称完 美和真 
实 的单一 回答在 原则上 都不是 完美和 真实的 —— 这一切 都是浪 漫主义 
给 我们的 馈赠。 

结果， 一个相 当 奇特的 情况出 现了。 这 就是浪 漫派， 其主要 任务在 
于破 坏宽容 的日常 生活, 破坏世 俗趣味 ，破 坏常识 ，破坏 人们平 静的娱 
乐 消遣， 把每 一个人 提升到 满怀激 情的自 我表达 经验的 水平, 或 者那些 
神 (他们 仅仅存 在于古 老的文 学作品 当中， 浪漫派 认为他 们能够 证明这 
样一种 经验的 存在) 的 水平。 不论 是在德 国人中 ，还是 在拜伦 作品里 ，还 146 
是法国 人中， 这就是 浪漫主 义公开 的教义 、公 开的 意图; 然而 ，作 为宣扬 
价值 多元论 的结果 ，作 为对传 统思想 、一 切单 一答案 、万 事万物 的合理 
性、 所 有问题 的可解 答性以 及生活 是拼图 游戏的 种种观 念进行 破坏的 
结果， 他们突 出强调 了人类 理想的 不可兼 容性。 但是 ，如 果理想 不相兼 
容， 那么人 类迟早 会明白 他们 必须去 应对， 去 妥协， 假如 他们试 图毁灭 
他人 ，他 人将设 法毁灭 他们； 因此 ，作 为这个 充满热 情的、 狂热的 、半疯 
的 学说的 结果， 我们最 终会赞 同有 必要容 忍他人 、有 必要 在人类 事务中 
保 持并非 完美的 平衡， 把人 类远远 地赶入 我们为 他们圈 定的围 栏中或 
者 四海皆 同的唯 一解决 方案中 是不可 能的， 否则 的话， 他们会 挺身反 
抗， 或许 至少会 被那些 东西压 垮的。 

因此， 浪漫 主义的 结局是 自由 主义， 是 宽容， 是行为 得体以 及对于 
、不 完美的 生活的 体谅; 是理 性的自 我理解 的一定 程度的 增强。 这 些和浪 
漫主 义的初 衷相去 甚远。 然 而同时 —— 就此 而言， 浪漫派 的教义 是真实 
的 —— 他 们是最 强调人 类行为 之不可 预测性 的人。 他们 搬起石 头砸了 
自己 的脚。 对于 我们大 家来说 ，幸运 的是， 他们有 志于实 现某个 目的 ，结 
果却几 乎全然 相反。  147 
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…… 显 然是狗 尾续貂 的编辑 注解， 可以 说是毫 无希望 地企图 
将 所有当 代历史 学家最 大的学 术兴奋 点化为 不朽。 

—— 尼 古拉斯 •理查 森® 

《人 类的 研究》 一书 以多种 方式体 现出伯 林学术 论文的 复杂多 
元状态 ，其 中的 方式之 一就在 于亨利 •哈 代尽 其所能 为这些 论文添 
加了 全面的 注解以 作修饰 。毫无 疑问， 这对那 些想找 出伯林 所用的 
参考文 献的人 来说是 很有帮 助的。 然而 ，这也 可能使 那些本 来个性 
化 、风 格化 的文本 驯化为 仅仅 墨 守成规 的泛泛 之作。 

—— 斯蒂芬 •克 里尼 ® 

对于 一个有 沉重教 学任务 的学者 来说， 将工作 之余的 空闲时 
间投入 到编辑 注释一 出希腊 戏剧中 ，其 实并不 是很困 难的事 。我倾 
向 于认为 ，对于 希腊文 学的学 生来说 ，当 天完 成一半 的工作 ，要比 
第 二天完 成所有 工作的 承诺更 有益， 因此我 决定我 要在一 定曰期 


①  《新 社会》 上对 伯林的 《俄 国思 想家》 的评论 , 1978 年 1 月 19  H ， 第 142 页。 

②  《时 代文学 增刊》 上对 伯林的 《人 类的 研究》 的 评论， 1997 年 8 月 22 日 ，第 3 页。 
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之 前完成 《云》 的编 辑注释 ，虽 然我知 道增加 一年的 工作量 将会有 

不少 改进。 

—— 肯尼斯 •多弗 ® 

狗尾续 貂的、 铭文式 的注释 ，这 句评论 很好地 说明了 我对以 下注解 
所作 的简短 评介。 

斯蒂芬 •克里 尼认为 ，以 注释的 形式给 一篇一 泻千里 的文本 添加参 
考 文献会 改变文 本特有 的 品质， 这无疑 是正确 的。 但是， 这里所 作的改 
变完 全是经 以赛亚 •伯 林许 可的。 如果不 是这样 ，我 决不 会轻易 做这样 
的 工作。 克里 尼这样 指责时 正值伯 林临终 病重， 伯 林立刻 驳回， 他说 ，提 
供参考 文献“ 将那些 仅仅是 美丽文 字的东 西变成 了学术 资源” ®。 这句评 
论体 现了伯 林一贯 的过分 谦逊和 慷慨。 当 注释者 手头上 有必要 的信息 
并获 得大量 原著者 本人的 注释时 —— 这特别 体现在 《马 基雅维 利的源 
头》 和 《维 柯与赫 尔德: P 中 —— 伯林 的这个 答案已 经足够 回答克 里尼和 
理 查森的 问题， 当然人 们也可 以特别 指岀， 这也 回答了 伯林自 己的问 
题。 然而， 对于那 些脱稿 演讲的 记录稿 ，在 每页上 添加以 脚注形 式出现 
的参考 文献很 可能会 引起某 种文本 气氛的 冲突， 因此这 次我将 所有参 
考 文献放 在文本 的最后 ，标明 页码及 起始句 以显示 其出自 的篇章 ，这样 
就可 以避免 用过多 的醒目 数字和 符号破 坏文本 本来的 面目。 

大多数 注释都 是伯林 引用或 部分引 用文字 (见 上文第 14 页） 的具 
体 出处。 有 的时候 ，当 我手头 上偶尔 有一些 资料时 ，我会 给一些 转述性 
的 引用文 字提供 注释。 理想的 境界是 ，我能 为所有 独特观 点的成 因提供 


①  阿里 斯托芬 《云》 的序言 ，牛 津， 1968 年 ，第 5 页。 

②  见伯 林的秘 书帕特 •乌 特金写 给亨利 •哈 代的信 ,1997 年 12 月 12 曰。 

③  《马基 雅维利 的源头 》( 1的2 年 ) 收录在 《反 潮流: 观 念史论 文集》 (伦敦 ， 19乃 年; 纽 
约， 1980 年) 和 《人 类的 研究》 中 (第 4 页， 见注解 2)。 《维 柯与 赫尔德 :观念 史中的 两个研 
究》 于 1976 年 出版于 伦敦和 纽约。 
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参 考文献 :这也 是伯林 自己在 《马 基雅 维利的 源头》 的开 篇中试 图做到 
的 ，与目 前的情 形类似 ，伯 林在 序言中 具体讨 论了过 多令人 迷惑的 、矛 
盾 的观点 ，他自 己也暗 示了这 一点。 然而， 要完 成这项 任务， 即使 有伯林 
遗留下 来的笔 记的协 助也至 少需要 几个月 的 时间， 因此我 认为最 
好 — 这里 ，多弗 所说的 “铭文 ”出现 在我的 头脑中 —— 还 是让这 些演' 
149 讲稿 现在就 问世， 即使没 有这些 详尽的 、很可 能不恰 当的学 术注解 ，出 
版 也比继 续束而 不发好 一些； 毕竟 从发表 这些演 讲到现 在已经 有三十 
年了。 出 于同样 的原因 ，我认 为我没 有必要 为所有 的引用 或部分 引用找 
到它 们的原 出处。 在伯林 有生之 年我所 出版的 伯林论 文集中 ，我 也是这 
样 做的。 因此， 在极 少数情 况下， 即使 在相关 领域专 家的协 助下， 我也找 
不 到明显 的引用 ，这时 ，我 冒着 被指责 为剽窃 的危险 ，省去 引号， 并将该 
段 落看做 是阐释 性的转 述文字 (这 一过程 是经伯 林认可 的)。 然而 ，为了 
避 免在那 些可能 毫无意 义的寻 找上花 费太多 时间， 我标 明了一 些没有 
追根 溯源但 很明显 的引用 ，对 那些能 为这些 引用添 加注释 的人， 我将衷 
心感谢 ，并 将在此 书将来 的版本 中吸收 我收获 的任何 信息。 .我衷 心期盼 
专家们 的批评 指正。  - 

下面 列举的 参考文 献得益 于其他 专家的 慷慨， 我对 他们表 示衷心 
的 感谢。 安德鲁 •费尔 贝恩再 次不知 疲倦地 协助我 的工作 ，并找 出了一 
些 单靠我 自己很 难想出 来的解 决方案 。在 具体工 作中， G.  N. 安德森 ，冈 
纳 •贝 克， 普鲁登 斯 • 布 利斯， 埃尔 弗蕾达 • 杜 波依斯 ，已 过世的 帕特里 
克 • 加德纳 ，格温 • 格里菲 恩 • 狄 金森， 伊恩. 哈里斯 ，罗杰 •、豪 斯赫尔 ，迈 
克尔 •因 伍德 ，弗 朗西斯 •兰 波特， 詹姆斯 D， 弗莱 厄蒂， 理查德 •利特 
尔约 翰斯， 布莱恩 •马吉 ，阿兰 •门 奈特， T.  J. 里德 ，戴维 •沃 尔福德 ，罗伯 

特 •沃 克勒 ，都 给予我 巨大的 帮助。 对那 些没能 —— 列举的 许多协 助者， 
150 我深表 歉意。 
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1  •弗莱 出 (条目 前的页 码为原 文页码 ，见本 书边码 ，下 同） 

诺 斯洛普 •弗 莱， 《醉 舟: 浪 漫主义 中 的革命 因素》 ，选自 诺 斯洛普 • 
弗 莱编， 《浪漫 主义再 斟酌: 英语学 院论文 选》， 纽约， 伦敦， 1963 年 ，第 1 
至 25 页。 

3  “以色 列出了 埃及” 

4 《圣经 •诗 篇》 ，第 1 1 4 首 ，第 1 行 ，第 3 至 4 行 、第 7 行。 

4  “朱 庇特主 神遍及 一切” 

维吉尔 ，《田 园诗》 ，第 3 章 ，第 60 行; 参见 阿拉蒂 ，《物 象》 ，第 2 至 


4 行 


5  塞 埃男爵 

欧 内斯特 •塞埃 ，《道 德的 浪漫主 义根源 和浪漫 主义政 治》， 巴黎， 
1920 年, 特别是 序言第 二部分 ，第 49 页以后 ，以 及第 1 章。 

6  生活 的愉悦 

<  F.  P.  G. 基佐 ，《为 我们 时代的 历史服 务的回 忆录》 ，第 1 卷， 巴黎， 
1858 年 ，第 6 页。 一天 塔列朗 对我说 :“那 些没有 见识过 1789 年 之后那 
几年发 生的事 情的人 是不知 道生存 的快乐 的。” 
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11  “生命 烈焰” 

卡莱尔 ，《作 为预 言家的 英雄》 ，第 40 页 ，选自 托马斯 •卡 莱尔 ，《论 

英雄， 英雄 崇拜与 历史上 的英雄 主义》 ，迈 竞尔. 戈德堡 等编， 伯 克利等 
出版社 出版， 1993 年。 

> 

“但丁 崇高的 天主教 …… ” 

卡莱尔 ，《作 为预 言家的 英雄》 ，同上 ，第 102 页。 

13  “善 与善” 

参见黑 格尔， 《美 学演 讲录》 ，威廉 • 弗里德 里希. 黑 格尔, 《全 集》 ，赫 
尔曼 •格洛 克纳编 ，斯图 加特， 1927 年至 1951 年 ，第 〗2 至 14 卷, 具体出 
处为 ，第 12 卷 ，第 298 页， 以及第 M 卷 ，第 529 页 、第 544 页。 亦 可参考 

G.  W.  F. 黑格尔 ，《美 学演讲 录》， T.  M. 诺克 斯译， 牛津， 1975 年 ，第 220 
页 、第 1196 页 、第 1216 页。 此处为 非精确 引用。 

“不， 愚蠢的 人！”  $ 

泰 奥菲勒 •戈 蒂埃， 《莫平 小姐》 ，第 19 页 ，参 考巴黎 1880 年版。 

14  “ 宁静中 回忆的 感情” 

威廉 • 华兹 华斯， 《抒 情歌 谣集》 ，第 二版， 伦敦 ， 1800 年 ，序言 ，第 
33 页。 

司 汤达说 

司 汤达， 《拉辛 和莎士 比亚》 ，巴 黎， 1 823 年， 第三章 开篇。 

15  “浪 漫主义 ，那是 革命” 

这种表 述还未 在确切 的出版 文献中 找到。 
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16  “我永 远都在 说自己 。” 

弗朗索 瓦一奥 古斯特 •夏多 布里昂 ，《从 巴黎到 耶路撒 冷旅行 记》， 
第一 版序言 ，第 1 卷 ，第 71 页 ，第 25 行， 埃米尔 •马拉 基斯编 ，巴 尔的 
摩， 伦敦， 1946 年。 

约瑟夫 •艾 纳尔说 

约瑟夫 •艾 纳尔 ，《如 何定 义浪漫 主义？ 》 ，《比 较文学 杂志》 第 五期， 
1925 年 ，第 641 至 658 页。 


卢 卡奇说 

^  格 奥尔格 •卢 卡奇， 《历史 小说》 ( 1937 年）， 汉纳 • 米歇尔 、斯 坦利 •米 
歇尔译 ，伦 敦， 1962 年， 特别是 第一章 ，第 三节 ，第 63 至 68 页， 《与 浪漫 
主义 斗争中 的经典 历史小 说》。 

17  ‘la  terre  et  les  morts’ 

这是巴 雷斯反 复使用 的民族 主义中 心术语 ，后 来的作 者纷纷 效仿。 
最明显 的出处 是在一 篇为法 兰西政 党大会 所作的 演讲中 （法兰 西政党 
联盟 第三次 会议， 1899 年)。 法 兰西政 党联盟 是一个 短期的 、存在 于议会 
制度之 外的保 守联盟 ，建 立于 1898 年 12 月 ，紧随 德雷福 斯事件 成立， 
反对 “不爱 国的” 德雷福 斯人权 联盟。 

祖先 ，同侪 和后代 

埃德蒙 •伯 克， 《反 思法 国大革 命》， 见 《埃 德蒙 •伯 克 创作演 讲集》 第 

147 页 ，保罗 •兰 福特编 （牛 津， 1981 年） ，第 8 卷 ，《法 国大革 命》, L.  G. 

% 

米 歇尔编 （1981 年)。 伯 克将社 会描述 为“不 仅是生 者之间 的合作 关系， 
而且 是生者 与死者 、与 未出 生 者之间 的 合作关 系”。 
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18  “不足 以表达 基督灵 魂的无 限与永 恒的布 满繁星 的天空 。” 

出处 待考。  ^ 

A.  0. 洛 夫乔伊 

亚瑟 洛 夫乔伊 ，《浪 漫主义 对观念 史家的 意义》 ，选自 《观 念史 
学刊》 ，第 二期， 1941 年 ，第 257 至 278 页。 

19  “在洛 夫乔伊 对浪漫 主义作 出界定 之后” 

乔治 • 博 厄斯， 《理 性史中 的若干 问题》 ，引自 乔治. 博厄 斯等, 《理性 
史 研究》 ，巴尔 的摩， 1953 年 ，第 3 至 21 页， 本引文 出自第 5 页。 

20  “酒 瓶上的 标签既 不能醉 人也不 能解渴 。 ，， 

保罗 •瓦 莱里 ，《备 忘录》 ，朱 迪恩 .鲁宾 逊编， 巴黎， 1973 年至〗 974 
年 ，第 2 卷 ，第 1220 至 1221 页 ，本引 文出自 日期为 1931 年至 1932 年的 
笔记。  、 

亚瑟 • 奎 纳尔一 库奇勋 爵的看 法:“ 这类 争论” 

亚瑟 •奎 纳尔 一库奇 ，《论 古 典主义 与浪漫 主义的 术语》 ，引自 《文学 
研究》 第一 套丛书 ，剑桥 ， 1918 年 ，第 94 页。 

第二篇 演讲稿 

26  “一 部政治 、道德 或批评 著作” 

丰特内 勒言， 埃默里 •内 夫在 其著作 中无注 释地弓 隨了 这句话 ，见 埃默里 • 
内夫 ，沥史 诗歌》 ，纽约 , 1947 年 ，第 6 页。 在丰 特内勒 的著作 中出处 待考。 


152 


参 考文献 


27  “自然 还原为 方法” 

参见勒 内 • 拉潘， 《反 思当 代诗歌 及古今 诗人作 品》 ，序言 ，第 6 页， 
E.  T. 杜波 依斯编 ，日 内瓦， 1970 年。 


“ 以往的 法则” 

亚 历山大 •蒲 柏， 《论 批评》 ，第 88 至 89 行 


28  “高贵 的单纯 ”和“ 静穆的 伟大” 

原 文为: “edle  Einfalt”，“stille  GroPe , 见温 克尔曼 ，《论 辜仿 希腊绘 
画和 雕刻》 ，第 1 卷 ，第 30 页 ，选自 《约翰 •温克 尔曼全 集》， 约瑟夫 •艾泽 
伦编， 多 瑙河, 1825 年至 1829 年。 


29  “ 用实例 说话的 哲学” 

( 亨利 • 圣约 翰子爵 ) 博林布 罗克, 《历史 研究与 应用书 信集》 ，第二 
封信， 出自第 2 卷 ，第 1 77 页, 《博 林布罗 克爵 士作品 集》， 伦敦， 1 844 年。 
博林 布罗克 曾说过 ，他认 为他曾 在狄奥 尼西奥 斯中读 到过这 句话。 他是 
正确的 ( 见 《艺 术修 辞学》 ,11.2), 但有 一点他 错了， 《艺 术修 辞学》 并不来 

自 狄 奥尼西 奥斯。 一 个冒充 狄奥尼 西奥斯 的人将 这句话 - “历 史是实 

例的 哲学” —— 归 源于修 昔底德 ，实 际上这 只是修 昔底德 原话的 一个再 
解释 ，见 《艺 术修 辞学》 1.22.3。 


31 当蒙特 祖玛二 世对科 尔特斯 

孟 德斯鸠 ，《论 法的 精神》 ，第 24 卷 ，第 24 章。 


38  “ 谁想用 智慧领 悟上帝 ，谁便 成了无 神论者 。” 

尼古拉 斯 • 路 德维希 •冯 •亲岑 多夫， 《奥 古斯都 • 戈特利 布 • 斯潘根 
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贝 格辩词 终篇》 ，莱 比锡， 格尔 利兹， 1752 年 ，影 印本 《全 集补 遗》， 埃里 

克 •贝 鲁德及 格哈德 •迈 耶编， 希 尔德斯 海姆， 1954 年至 1985 年 ，第 3 
卷 ，第 181 页。  、 

路德说 过理性 是一个 娼妓， 我们 要避而 远之。 

参见 《马丁 •路 德博士 全集》 ，乔 •格 奥尔格 •普 洛赫曼 、约翰 •康拉 
德 •伊姆 舍尔编 ，埃朗 根等， 1826 年至 1857 年 ，第 16 卷 ，第 142 页 ，以及 
•第 29 卷 ，第 241 页。 


43 他 说门德 尔松看 待美的 事物犹 如生物 学家看 待蝴蝶 那样。 

歌德， 《HTO 年 6 月 I4 日致 年轻的 赫茨勒 的信》 ，第 4 部分 ，见 《歌 
德书 信集》 ，第 1 卷 ，第 238 页， 19 行以下 ，选自 《歌德 全集》 ，魏玛 ，1887 
年至 1919 年。 


44 人类 是上帝 照着自 己的形 象创造 出来的 

哈 曼作品 的 参考文 献全部 出 自约翰 •格 奥尔格 •哈 曼， 《全 集》, 约瑟 
夫 •纳 德勒编 ，维 也纳， 1與9 年至 1957 年 ，第 2 卷 ，第 198 页 ，第 2 至 9 
行。 这 里只是 引用其 大意。 

“ 受到高 度称颂 的理性 到底是 什么东 西？” 

约翰 • 格奥尔 格 • 哈曼, 《全 集》 ，约瑟 夫 • 纳德 勒编， 维 也纳， 1949 年 
至 1957 年 ，第 3 卷 ，第 225 页 ，第 3 至 6 行。 

“ 凡能被 一种语 言优雅 表达出 来的感 受和思 考亦能 被其他 任何一 
种语 言优雅 地表达 。 ” 

出处 待考。 
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45  “ 为了达 到某种 不可能 达到的 目的” 

歌德， 《我的 生活: 诗歌与 真理》 ，第 12 册 ，第 28 卷 ，第 109 页 ，第 14 
至 16 行 ，引自 《歌德 全集》 ，魏玛 ,1887 年至 1919 年。 

“人 所采取 的一切 行动源 于他自 身 力量的 联合” 

同上 ，第 108 页 ，第 25 至 28 行。 

第三篇 演讲稿 

48  “颅 相学” 

约翰 •卡 斯帕 •雷 瓦特, 《颅相 学》， 莱 比锡， 温特 图尔， 1775 年至 
1778 年。 雷瓦 特在这 本书第 13 页使用 这个词 的时候 为其下 了定义 。希 
腊前缀 ‘physiognomon’ 通过 音节 压缩派 生出以 ‘physio(g)nom’ 开头的 
现代词 汇( 如英 语单词 physiognomy, 人相 学）; 但这会 带来语 源学上 的歧 
异。 事实上 ，一 个译 者匿名 的法文 版将题 目定为 《论 面相》 (Essai  sur  la 
physiognomonie ) ( 海牙 , 1781  年至  1803 年)。 在这里 , Physiognomik , 这个 
词的 意思为 自然判 断力。 

50  “他 们的孩 子哭泣 于荒凉 之地” 

布莱克 ，《尤 利 任书之 一》， 第 28 图 ，第 4 行至 7 行。 接下来 引用的 
布莱克 诗句可 以参阅 《威廉 •布莱 克作品 集》， G.E. 本特 利编， 牛津, 
1978 年。 对这 一版本 的参考 文献用 括号在 相关注 释后标 明卷目 及 页码。 
参 考文献 体例如 下:第 1 卷 ，第 282 页。 

‘‘一 只知更 鸟身在 樊笼” 

《纯 真的 预言》 ，第 5 行至 6 行 ，(第 2 卷 ，第 1312 页） 
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50  “未来 世界的 孩子” 

《经验 之歌》 ，第 51 图 ，（ 《一 个迷失 的小女 孩》) ，第 1 至 4 行 ，（第 1 
卷 ，第 196 页） 


“艺术 是生命 之树” 

《拉奥 孔》， 格言第 17, 第 19。 （第 1 卷 ，第 665 页 、第 666 页） 

52 有一段 最能说 明狄德 罗的观 点:“ 要知道 ，有 一些人 …… ’’ 

丹尼斯 • 狄 德罗， 《1765 年的沙 龙》， 埃尔斯 • 玛丽 • 巴 克达尔 和安妮 

特 •洛朗 索编， 巴黎, 1984 年 ，第 47 页。 

•  ■ 

< 

53 卢梭曾 经说过 ，“我 不 做推理 …… ’’ 

卢梭， 《1762 年 1 月 26 日 给克雷 蒂安一 纪亮姆 •德 •拉穆 瓦尼翁 • 
德 •马 勒泽布 的信》 ，第 1 卷 ，第 1141 页， 引自让 一雅克 •卢梭 ，《全 集》， 
伯纳德 •加 涅班， 马塞尔 • 雷蒙 德等编 ，巴黎 , 1959 年。  、 

54 哈曼说 卢梭是 最好的 诡辩家 

出处 待考。 参 考哈曼 ，《全 集》 ，第 2 卷 ，第 163 页 ，第 19 行。 

55  “行动 ，唯有 行动” 

J.  M.  R. 伦茨 ，《关 于格茨 •冯 •贝利 欣根》 ，第 2 卷 ，第 638 页 ，见雅 
各 • 迈克尔 • 雷恩 霍尔德 • 伦茨, 《全 集》 ，西格 丽德. 达姆编 ，慕 尼黑 ，维也 
纳 ，1987 年。 一个较 零散的 版本。 

63  “ 重点 突破” 

J.  G. 赫尔德 ，《全 集》, 伯纳德 •素 潘编, 柏林， 1877 年至 1913 年 ，第 
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68  “ 事物的 本性” 

卢梭， 《爱 弥儿》 ，第 2 册 ，第 4 卷 ，第 320 页。 见前文 53 页注。 

69  “ 一只 被紧紧 检住的 老虎” 

安东尼 • 阿什利 • 库珀 • 沙夫茨 伯里伯 爵 三世， 《对真 理或美 德的寻 
求》 ，第 1 册 ，第 3 部分 ，第 3 章。 参见 《人类 、礼仪 、观 念及 时代的 特征》 

第二版 ，第 2 卷 ，第 55 页， 伦敦， 1714 年。 

•  ^ 

70  “一个 家长式 专制政 府” 

伊 曼纽尔 •康德 ，《论 格言》 ，第 二部分 ，第 8 卷 ，第 290 页 ，第 35 行 
以下 ，见 《康 德作 品集》 ，柏林 ， 1900 年。 

71  “谁依 赖他人 ，谁 就不再 是一个 人了, 因 为他失 去了立 足之地 ，不过 
是别 人的附 庸而已 。” 

康德 ，《论 优美 感与崇 高感》 ，出 处同上 ，第 20 卷 ，第 94 页 ，第 1 至 
3 行。 


75  “转 叉狗” 

、  康德, 《实 践理性 批判》 ，第 一部分 ，第 1 卷 ，第 3 章 ，出 处同上 ，第 5 

' 卷 ，第 97 页 ，第 19 行。 

80  “ 在此情 形下” 
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席勒 ，《论 崇高》 ，第 21 卷 ，第 50 页 ，第 7 至 17 行 ，引自 《席 勒作品 
集》 ，全国 通用版 ，魏 玛， 1943 年。 

84  “席勒 的基本 观点” 

应当提 醒读者 的是， 这里是 对席勒 《论人 的审美 教育》 ( 1795 年) 一’ 
文中 复杂晦 涩理论 的简要 陈述。 

88  “ 只要提 到自由 二字” 

引自 《斯 拉夫百 科全书 》( 圣 彼得堡 ， 1 890 年至 1907 年) 中关 于费希 
特文 章的俄 文译文 ，原 文引用 时 无具体 出处 ，第 36 卷 ，第 50 页 ，第 2 专 
栏。 在 费希特 作品中 的出处 待考。 

“一 个人的 哲学”  . 

费希特 ，《知 识学》 第一 版序言 ，第 1 卷 ，第 434 页 ，见 J.  G. 费 希特， 
《全 集》， I.  H. 费希 特编， 柏林， 1854 年至 1846 年。 

89  “我们 不是因 为了解 才行动 。” 

费 希特， 《人 的使 命》， 《全 集》 ，第 2 卷 ，第 263 页。 

“不是 因为食 物摆在 手边我 才想吃 它。” 

同上 ，第 264 页。 

“我从 不因为 我必须 接受自 然 所賜而 接受自 然 所賜” 

同上 ，第 256 页。 

“我 不为目 的左右 ，目 的是 由我来 决定的 。 ” 

同上 ，第 264 至 265 页, 这里只 引用其 大意。 
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89  “世界 ，”一 个评 论家这 样说过 ，“ 是内心 生活梦 想出来 的一首 诗。” 

乔瑟亚 •罗 伊斯， 《现代 哲学的 精神: 论 演讲的 形式》 ，波 士顿， 纽约， 
1892 年 ，第 162 页。 

“自 由本身 算不上 什么” ，“ 变得自 由才是 向天堂 的飞升 。” 

弓 I 自 《斯拉 夫百科 全书》 (圣彼 得堡， 1890 年至 1907 年) 中关 于费希 
特文 章的俄 文译文 ，原 文引用 时无具 体出处 ，在 费希特 作品中 的出处 
待考。 


90  “人 类应该 有所为 ，有所 成。” 

、 费希特 ，《论 学者的 使命》 ，第 四篇 演讲稿 ，《全 集》 ，第 6 卷 ，第 383 页。 

第五篇 演讲稿 

95  “ 你们要 么相信 …… ’’ 

费希特 ，《对 德意志 民族的 演讲》 ，第 七部分 ，《全 集》 ，第 7 卷 ，第 374 
至 375 页。 

104  “我们 是否可 以掌握 神圣之 物？” 

出处 待考， 可能只 是引用 大意。 

、 “我 总是在 回家的 路上， 寻找 我父亲 的老宅 。” 

具体出 处不详 ，但 可能来 自诺瓦 利斯的 《亨 利希 •冯 •奥 夫特 丁根》 
中男主 人公与 齐安妮 的对话 ，见第 2 部 ，第 1 卷 ，第 325 页 ，引自 《作品 
集》， 理查德 • 塞缪尔 及保罗 • 克拉克 洪编， 斯图 加特， 1960 年至 1988 年， 
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“ 那么我 们去哪 儿呢？  ”亨利 希问。 “ 一直在 回家。 ” 齐安妮 回答。 也可参 
考这 段文字 :“哲 学本质 上是思 乡病。 ”选自 《处处 为家的 渴望》 ，出 处同 
上 ，第 3 卷 ，第 434 页。 

106  “罗塞 蒂先生 ，你 找到圣 杯后， 你拿它 做什么 呢？” 

这句 话可能 是伪造 并强加 在乔伊 特身上 的 。迈克 斯 • 比尔博 姆在一 
幅 1916 年创作 的水彩 画加上 了一个 标题， 题名为 “ 本杰明 •乔 伊特评 
注”， 标题内 容为， 本杰明 •乔 伊特 在牛津 大学学 生俱乐 部上对 此壁画 
发表了 独到见 解，‘ 罗塞蒂 先生， 他们要 是找到 圣杯后 打算拿 它做什 
么？’  ”这 幅画目 前在伦 敦塔特 博物馆 ，迈克 斯* 比尔 博姆在 《罗塞 蒂及其 
派系》 的第 4 期中复 制了这 幅画。 


107  “ 精神欺 骗我们 ，精 神玩弄 诡计， 精神编 造谎言 ，精神 总是取 胜。” 

出处 待考， 可能只 是引用 大意。 

112  “浪漫 主义是 病态的 ，古 典主 义是健 康的。 ”  、 

约翰 • 保罗 • 埃 克曼， 《歌德 晚年对 话录》 , 1 836 年， 1 848 年， 这句话 

出自 1829 年 4 月 2 号。 

113  “人应 当这样 生活！  ’’ 

可 能引用 《威廉 敏娜的 性格》 结尾处 的大意 ，选 自施 莱格尔 《卢琴 
德》 ，第 5 卷， 汉斯 • 埃 希纳编 ，第 15 页， 见 《弗里 德里希 • 施莱格 尔评论 
集》, 厄 恩斯特 •贝 勒编 ，慕 尼黑， 1 958 年。 

115  “为何 你从遥 远的国 度来, 却能精 通我们 的语言 呢？” 

这里对 蒂克戏 剧的引 用可能 出自于 、或至 少有一 部分出 自于乔 治- 
勃兰 兑斯的 《十 九世 纪文学 主潮》 第 2 卷 《德 意志浪 漫派》 (1873 年） ，引 
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自英文 译本， 伦敦， 1902 年 ，第 153 至 155 页 。这里 的引用 可能是 将译文 
与大 意融合 起来。 《穿 靴子 的猫》 请参考 《穿 鞋子的 公猫》 (Der  gestifelte 
Kater), 第 1 幕 ，第 2 场 (第 509 页第 33 行到第 5〗0 页第 5 行）， 见路德 
维希 • 蒂克， 《作品 集》， 汉斯 • 彼得 • 鲍姆斯 等人编 ，法兰 克福， 1985 年 ，第 
6 卷; 《幻 想集》 ，曼 弗雷德 •弗兰 克编。 关于这 出剧的 最后一 句话“ 但这是 
轻视 …… ”请 参考第 3 幕 ，第 3 场 (第 546 页 ，第 21 至 23 行)。 以 胆小鬼 
(在德 文中为 “Skammuz”) 为主 角的 戏剧是 《联合 世界》 。文 中引用 部分请 
参考第 2 幕 ，第 3 场 (第 588 页第 2 至 29 行）， 同样出 自上文 所说的 《幻 
想 集》。 “你必 须停止 …… ” 及接 下来的 评语可 能出自 勃兰兑 斯对第 3 
幕 ，第 5 场 的译文 (见第 612 页 ，第 5 至 7 行， 以及第 622 页 ，第 5 至 9 
行 、第 254 至 27 行)。 

第六篇 演讲稿 

120 当华 兹华斯 说解剖 就是去 谋杀时 

“我们 谋杀以 解剖” ，语 出华 兹华斯 ，《翻 倒的桌 子》， 1798 年。 

122  “生命 之根遗 失在黑 暗中” 

出处 待考。 

“浪 漫主义 艺术” 

弗里 德里希 • 施莱 格尔， 《雅 典娜 片断》 ，第 2 卷 ，汉斯 • 埃 希纳译 ，第 
‘  183 页, 见 《弗里 德里希 • 施莱格 尔评论 集》, 厄 恩斯特 •贝 勒编 ，慕 尼黑， 
1958 年。 

'、 

124 根 据伯克 那伟大 的观点 
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職 、蒙 •佑 克版職 m 大革納 ，见1  職蒙 .航写 _、\撫 、冤 
1 幻页 ，保罗 •兰福 特编， 牛津， 1981 年 ，第 8 卷 ，《法 国大革 命》， L.  G. 米 
歇 尔编， 1981 年。  、 

“不 只是一 个工厂 、农 场、 保险公 司或重 商业社 会;”  、 

亚当 缪勒 ，《统 治的 原理》 ，雅各 •巴 克萨编 ，耶拿 J922 年 ，第 1 
卷 ，第 37 页。 


127  “ 奏鸣曲 ，你想 要我做 什么? 


丰特内 勒_ ，见 卢梭在 《百科 全书》 中 的文章 《奏 鸣曲》 ，在 《音 乐辞 
典》 一 书中卢 梭修改 了 该文。 


128  “ 他来了 ，波 西米亚 的骗子 ，他 来了” 

让一弗 朗索瓦 .马 蒙泰尔 ，《圣 歌女 神》， 第 7 卷， 第 100 页至 105 

页 ，见 詹姆斯 •  M. 卡普兰 ，《马 蒙 泰尔与 〈圣 歌女 神〉》 ，牛 津， 1 984 年 。（或 

《伏 尔泰 与十八 世纪研 究》， H.  T. 玛森编 ，第 229 页。 ） 或参考 《圣 歌女 

神》 另 一版本 ，第 6 卷 ，第 100 至 105 页 ，见 《马蒙 泰尔遗 作集》 ，巴 黎， 
1820 年。  ， 

129  “哪一 个被激 情生活 所耗尽 的男人 ，” 

杰曼 •德 •斯 塔埃尔 ，《论 J.  J. 卢梭 的作品 及特点 书简》 ，巴黎 ，1788 
年; 重印 影印本 ，日 内瓦， 1979 年， 书信五 ，第 88 页。 

“ 向我们 展示了 我 们灵魂 的一切 漂渺的 运动” 

瓦肯 罗德, 《音乐 艺术的 奇迹》 ，匿名 发表于 《艺术 幻想》 中， 路德维 
希 •蒂 克编， 汉堡， 1?99 年 ，第 156页。 见威廉 •海 因里希 •瓦 肯罗德 ，《全 
集与书 信集》 ，西 尔维奥 •维 耶塔、 理查德 •利 特尔约 翰斯编 ，第 丨 卷第 
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207 页 ，第 35 至 36 行， 海德堡 , 1991 年。 
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“ 作曲家 向我们 揭示了 世界的 隐秘本 质;” 

亚瑟 •叔 本华， 《作为 意志与 表象的 世界》 ，第 1 卷 ，第 52 章 ，见 《叔 
本华 全集》 ，第 2 卷 ，第 307 页 ，第 29 至 31 行 ，亚瑟 •许布 舍尔编 ，第二 
版 ，威斯 巴登， 1946 年至 1950 年。 


130  “当暴 风雨在 诗人胸 中激荡 ，” 
岀处 待考。 


131 席勒所 说的“ 弯枝” 

4 在演 讲中伯 林将这 一意象 赋予了 狄德罗 ，我将 其换成 了席勒 ，伯林 
自己 在随后 出版的 论文中 也认为 这一意 象出自 席勒。 尽管 席勒的 《西班 
牙 政府镇 压尼德 兰起义 纪事》 (1788 年） 表 现了这 一意象 所隐含 的民族 
主义 观点， 但我在 席勒和 狄德罗 的作品 中都没 有找到 “弯枝 ”这一 意象。 
难道它 是伯林 创造出 来的？ 

132  “古 人很少 了解的 隐秘渴 望以及 种种令 人窒息 的激情 的痛苦 ，” 

弗朗索 瓦一奥 古斯特 •夏多 布里昂 ，《基 督教精 神》， 第 2 部 ，第 3 
卷 ，第 9 章， 巴黎， 1802 年。 （在第 一版中 ，见第 2 卷 ，第 159 页） 

“ 恭顺满 足了古 典主义 者可怜 的心” 

、  路易斯 •迈 格龙 引自未 发表的 题目为 《论 傲慢》 的诗歌 ，由撒 旦派的 

' 匿名成 员创作 ，见 《浪漫 主义与 风俗》 ，巴 黎， 1910 年 ，第 188 页。 

133  “前进 ，前进 ，永 不停止 ，永 无终结 ，” 

这些 诗句并 非引自 歌德的 《浮士 德》; 可能是 浮士德 精神的 一种表 
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述。 在 《浮 士德》 一书中 可以找 到呼应 ，如 ，第 二部分 ，第 11433 行， “莫要 
问 起那时 …… ”及 之后的 诗句。 这里提 到的是 浮士德 与魔鬼 的赌注 ，见 
第一 部分第 1699 行 以下的 诗句， 可参 考第二 部分， 第 11574 至 11586 

行 (浮 士德最 后的演 讲)。 

“远 离人群 ，他 在阴沉 的幻想 中追踪 …… ” 

拜伦， 《恰尔 德 • 哈 洛尔德 游记》 ，第 1 篇 ，第 6 章。 

“致 命的轻 蔑在他 心中， 对一切 …… ” 

《拉 腊》 ，第 1 篇 ，第 18 章 ，第 313 行、 315 行及第 345 至 346 行。 

“ 我的精 神独往 独来， 不 与人们 同行” 

《曼弗 雷德》 ，第 2 幕 ，第 2 场 ，第 51 行以下 诗句。 

138  “条 理化的 自然” 

亚 历山大 •蒲 柏， 《论 批评》 ，第 88 至 89 行。  、 

141  “舌 尖微热 的水” 

荷尔 德林， 《徐佩 里翁》 ，第 1 卷 ，第 1 书 ，见 《荷 尔德林 全集》 第 2 
卷 ，第 118 页， 诺伯特 *V. 荷林 格哈斯 、弗里 德里希 •泽 巴斯 、路 德维希 • 
V. 皮诺特 等编。 

142  “人 并不渴 望幸福 ，只有 英国人 才那样 。” 

弗里 德里希 •尼采 ，《偶 像的 黄昏》 ，引自 《格 言与 论点》 ，第 12 册 ，见 
《尼采 文集》 第 6 卷 ，第 55 页， 乔基奥 •科利 、马 齐诺 •蒙蒂 内里编 ，柏 林， 
1962 年。 
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103—104 
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巴 斯蒂安 35,  36n 

Bacon,  Francis 培根 ，弗 朗西斯 137 
Balzac ,  Honors  de：Le  Chef  d’ oeuvre 
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斯 51，58 

beauty :  objective  ideals  of  美: 美的客 
观理想 28 

Becker,  Carl：  The  Heavenly  City  of  the 
Eighteenth-Century  philosophers  贝 

克， 卡尔： 《十 八世 纪哲学 家的天 
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Beethoven， Ludwig  Van  贝 多芬， 路德 
维希 •凡  13, 129  — 130 
belief：  Hume’s  doubts  on  休漠 对信仰 
的怀疑 32 — 33 

Bellow,  Saul：  Herzog  贝娄， 索尔 ，《赫 
佐格》 x 
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40 
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50 
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Boehme ,  Jacob  伯麦， 雅各布 90, 105 
Bruneti^re ,  Ferdinand  布吕 内蒂埃 ，费 
迪南 15 

Buchner,  Georg 毕希纳 ，格 奥尔格 17; 
The  Death  of  Danton 《丹东 之死》 
12 

Buffon ， Georges  Louis  Leclerc ， comte 


de 布丰 ，乔治 •路易 •勒 克勒 ，伯爵 
38 

Burke ,  Edmund  伯克， 埃德蒙 90n, 
124,126 

Butler,  Joseph 巴特勒 ，约 瑟夫 ix 
Byron ， George  Gordon ,  6th  拜伦 ，乔治 • 
戈登， 第六世 男爵; Baron:  influence 拜 
伦: 其影响 8 ;  romanticism 浪 漫主义 
18,131— 134,  146 

Caesar ,  Julius  f 岂撒 ，尤 利乌斯 64 
Cagliostro ,  Alessandro, Count  卡 廖斯特 
罗 ，阿勒 桑德罗 ，伯爵 47 
Carlyle ， Thomas  卡 莱尔， 托马斯  11,17 
causality  因 果关系 69,73 
Chateaubriand,  Frar^ois- Auguste  夏多 

布 里昂， 弗朗索 瓦一奥 古斯特 
16，17，132;办以 勒内 82 
Clark ,  Kenneth ,  Baron  克 拉克， 肯尼 
斯 ，男爵 xii，5 

Coleridge,  Samuel  Taylor：  attitude  to 

nature 柯勒 律治， 萨缪尔 •泰 勒:其 
对自然 的态度 1 ; influence 影响 8 ; 
on  reac  hing  infinity 论追 寻无限 15; 
Schelling’s  influence  on  谢林 对其的 
影响 97—98 

Collini,  Stefan 克 里尼， 斯蒂芬 148— 
149 

commitment  ：  Kant  on  康德 论伯奉 72 
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Condillac ,  abb6  fitienne  Bonnot  de  孑 L 

狄亚克 神父， 艾 蒂尼伯 •波诺 •德 
39,41 

Condorcet ,  Marie  Jean  Antoine  Nicolas 
Caritat ， marquis  de  孔 多塞， 马里 • 
让 •安 东尼 ♦尼 古拉 •卡 利戴 ，侯爵 39 
consciousness :  changes  in  意识： 其改 
变  1 ， 4 ~ 5;  Schelling  on  development 
of 谢林 对意识 发展 的影响 97—98 
conspiracy  theory  历史 阴谋论  107 — 
108 

Corneille ,  Pierre :  Medea  高乃依 ，皮埃 
、 尔: 《美 迪亚》 81 — 82 
Cortes ,  Hernando 科 尔特斯 ，埃 尔南多 
31 

Couperin ,  Francois 库 伯兰， 弗 朗索瓦 
35 

culture:  differences  in  文化： 文 化差异 
62—66, 137;  as  deterrent  to  violence 
威慑 于暴力 90 

Dadaism 达 达主义 1 16 
dandyism  花 花公子  18 — 19， 134 
Danton,  Georges  Jacques  丹东 ，乔治 •雅 
克 13 

David,  Jacques-Louise  大卫， 雅克 一 路 
易 7—8 

Delacroix,  Eugene 德拉克 洛瓦， 欧仁 


14,  18 

Demosthenes 德摩 斯梯尼 37 
depth  (profundity):  as  concept  概 念的深 
度 (深 奥） 102  — 104 
Descartes,  Ren6 笛卡尔 ，勒内 89,102 
despotism  专制 70 
determinism  决定论 73 — 75 
Diderot, Denis : social  background  狄德 
罗， 德尼: 社 会背景 39; on  irrational 
and  genius  in  man 论 人性中 的非理 
性 与天才 51  — 52 ;  and  Rousseau  与 
卢梭 53 ;  aesthetics  美学 58 ;  Salon 
《沙 龙》 52 

Don  Giovanni  (mythical  figure) 唐 •横 
(虚 构人物 )122 一 124 
Dostoevsky ,  Fedor  Mikhailovich  陀思妥 

耶夫 斯基， 费多尔 •米 哈伊 洛维奇 

56,83,102 

Dover,  Kenneth  J. 多弗， 肯尼斯 •〗. 148 
Dubos,  abb€  Jean  Baptiste  迪博 神父， 
让 •巴普 蒂斯特 44,51 
Dtirer ， Albrecht 丢勒， 阿尔布 莱希特 
34 

eccentricity  怪癖  19, 134 
Eckertshausen ,  Baron  Carl  von  艾克肖 

申 ，卡尔 •冯 ，男爵 38 
Eckhart,  Meister  埃 克哈特 ，大师  105 
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economics  经济  126  — 127 
Eichendorff ,  Joseph ,  Freiherr  von  艾辛多 

夫, 约瑟夫 ，弗 雷赫尔 •冯 16 
Eliot ， Thomas  Steams  艾略特 ，托马 斯 • 
斯特恩 138 

emotionalism :  and  romantic  movement 

感情主 义:与 浪漫主 义运动 14 
empiricism 经 验主义 93 
Encyclopaedists  (French) 大百 科全书 
(法语 ） 53 — 54 

Enlightenment,  the:  doctrines  and 
propositions  of 启蒙 运动： 其 学说与 
命题 21 — 26  ,  30  ,  63 — 64  ,  71;  and 
relativism  与相 对主义 30 一 31; 
Hume  attacks 休漠 攻击启 蒙运动 
32 ; Hamann  criticises  哈曼批 评启蒙 
运动 42 — 43 ,46 
Epicureans 伊壁鸠 鲁学派 37 
ethics:  and  reason  道德： 与理性 22 — 
23;  and  subjectivism  与主 观主义 
25;  effect  of  romanticism  on  浪漫主 
义 对道德 的影响 139 
evil  魔鬼  142  — 143 
evolutionism  进化论 62 
existentialism  存 在主义  139, 142 — 143 
exploitation  ：  as  evil 作 为魔鬼 的探索 
71,73 

expressionism  表 现主义 58 


Fascism  法西 斯主义  139,145 — 146 
Ferguson,  Adam  弗格森 ，亚当 90n 
Fichte ,  Johann  Gottlieb :  social  origins 

费 希特, 约翰 • 戈特 利布: 社会 根源， 
38; doctrines  信念 88 — 91,  99,  102, 
119， 139， 143;  on  self  论自我 93 — 
95;  speeches  to  German  nation  对德 
意志 的演讲 95— 97;  in  Jena 在耶拿 
113; economics  经济  126 
folk  song  民歌 59 — 60, 99 
Fontanes ,  Louis  de  丰坦， 路易 •德  1 29 
Fontenelle ,  Bernard  le  Bovier  de  丰特 

内勒， 伯纳德 •勒 •波 维耶 •德 
24,26,30,127 

France :  philo sophes  in  法 国:启 蒙哲学 
家 6;  subdues  and  humiliates  Germany 

征服羞 辱德国 35,39—40,109； 
German  hostility  to 德 国对法 国的敌 
意 49 — 5 1 ; romantics  in 法国 的浪漫 
主义  134,147 

Francke ,  August  Hermann  弗兰克 ，奥 
古斯特 •赫 尔曼 36 

Frederick  II  (The  Great) ,  King  of 
Prussia 腓特 烈二世 （腓 特烈大 帝）， 
普鲁士 国王， 57,70, 131 ， 140—141 
freedom  自由 73 ~ 74,79,88 ~ 91 ,113, 139 
Freemasonry  共济会 47 
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French  Revolution  ：  influence  on  romantic 
movement 法国大 革命: 对浪 漫主义 
的影响 6 — 7 , 103, 109;  Carlyle  on 
卡莱尔 论法国 大革命 11;  Kant 
welcomes 康 德欢迎 大革命 77; 
attempts  to  explain  试 图解释  107 ; 
consequences  后果  109  — 1 10 
Freud,  Sigmund 弗洛 伊德 ，西 格蒙德 1 19 
friendship :  Aristotle  on  亚里士  多德论 
友谊 4 

Frye ,  Northrop 弗莱， 诺 思洛普 xii ， 
1,16 

Galiani ,  abb^  Ferdinand  加里 亚尼神 
父， 费迪南 39 

Gardiner,  Patrick  Lancaster  加德纳 ，帕 
特里克 •兰 开斯特 xv 
Gautier,  Th6ophile 戈 蒂埃， 泰 奥菲勒 
3, 19 

generosity :  Kant  sees  as  vice  慷 慨：康 
德视其 为恶习 75 
Genghis  Khan  成 吉思汗 35 
genius :  Diderot  on 狄德罗 论天才 52 
Gentz,  Friedrich  von  根茨， 弗 里德里 
希 •冯 15 

Germany :  and  origins  of  romanticism  德 
国：与 浪 漫主义 的根源 6,  12,  34, 
130 — 131 ,  146;  and  economic  self¬ 


sufficiency  与经 济自足 14;  disunity 
and  isolation  分裂 与鼓励 34 一 38; 
resentment  of  France  and  French  对 

法 兰西和 法国人 的怨恨 39—40, 
49 — 51 , 109;  Sturm  und  Drang  drama 
“狂飆 突进” 戏剧 55— 57; and  folk 
song  与民歌 59 ― 60;  and  national 
identity  与民 族身份 60 ~ 61 ,91 一 
92,95 — 97 ; and  romantic  hero 与浪 
漫主 义英雄 84; Greek  influence  on 
希 腊对其 的影响 87, 105; and 
creative  nature 与创造 性自然 95 
Gibbon ,  Edward  吉本， 爱德华 29 
Gluck ,  Christoph  Willibald  格鲁克 ，克 
里 斯托弗 •威利 鲍尔德 128 

Goethe ,  Johann  Wolfgang  von :  friends 

歌德 ，约翰 •沃 尔夫冈 •冯 ：朋友 8; 

on  romanticism  and  romantics  论浪 

漫 主义与 浪漫派 14,111—112； 

opposes  German  provincialism  反 对 
德国地 方主义 38;  social  background 
社 会背景 38; and  Hamann 歌德与 
哈曼 40,45;  on  Mendelssonhn  论门 
德尔松 43;  on  anthropomorphism  论 
神 人同形 同性论 104 ; shocked  at  F. 
Schlegel’s  Lucinde 惊 姥于弗 里德里 
希 •施莱 格尔的 《卢 琴德》 113; 

questionable  romanticism  可 疑的浪 
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漫主义 132  — 133； Faust 《浮 士德》 
112, 122,132; Hermann  und  Dorothea 
《赫尔 曼与窦 绿苔》 112;  Dk 

Wahlverwandtschaften  《亲 和力》 
\\2;Werther  《维 特》 57,82; 
Wilhelm  Meister 《威廉 •迈 斯特》 
93,110—111 

Gogol ,  Nikolay  VasiFevich：  ‘The  Nose’ 

果 戈理， 尼古拉 • 瓦 西里耶 维奇: 《鼻 
子》 135 

good,  the : notions  of  善 的观念 23 — 25 
Greeks(ancient):  thought  framework  古希 
腊 人:思 想框架 3 — 4; on  tragedy 论 
悲剧 12;  understanding  of 对 其的理 
解 62,64 ― 66; influence  on  German 
romantics 对 德国浪 漫主义 的影响 
87,121—122 

Grimm,  Friedrich  Melchior, Baron  von 

格林， 弗里 德里希 •梅尔 基奥尔 ，男 
爵 39 

Hadrian ,  Roman  Emperor  哈德良 ，罗马 
皇帝, xii，5 

Hamann,  Johann  Georg:  I.  Berlin’s  book 

on 哈曼 ，约翰 •格 奥尔 格:伯 林论哈 
曼 的著作 xvi ;  background 背景 40; 
ideas  and  influence  思 想 和影响 
40  —  46, 48—49 , 52 , 56 , 58  ;  on 


Rousseau  as  sophist 论作为 哲学家 
的卢梭 54 ; and  artist 与 艺术家 59; 
on  Socrates  论苏 格拉底 62; Kant’s 
view  of 康 德对其 的看法 68 
happiness  欢乐  141 — 142 
Hautecoeur,  Louis  奥特 克尔， 路易  1 3 1 
Hegel,  Georg  Wilhelm  Friedrich :  on 
clash  of  good  with  good  黑格尔 ，格 

奥尔格 •威廉 •弗 里德 里希： 论善与 
善 的冲突  13,112; social  background 
社 会背景 38;  Greek  influence  on  希 
腊对其 的影响 87; on  Fichte 论费希 
特 88; and  German  identity  德意志 
身份 96; on  history  论历史  107; 
theodicy  神正论  110; shocked  at  F. 
Schlegel’s  Lucinde 惊 淹于弗 里德里 
希 •施莱 格尔的 《卢 琴德》 113  ' 

Heine,  Heinrich  海涅， 亨利希  1 5 
Heliodorus 赫利奥 多罗斯 xii， 6 
Helv^tius ,  Claude  Adrien  爱 尔维修 ，克 
劳德 •阿 德里安 30,  39,  53,  75, 
78,  139 

Hemingway， Ernest 海 明威， 欧 内斯特 

102 

Herder，  Johann  Gottfried：  social 
background 赫尔德 ，约翰 •戈 特弗雷 
德： 社 会背景 38; in  Paris 在巴黎 
39 ; admires  Hamann 对哈曼 的仰慕 
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40;  doctrines  and  beliefs  学说和 fe  仰 
57 一 58,60,62 — 67 ， 137 ;  and  artist 
与 艺术家 55 ， 59;  Kant’s  view  of 康德 
对其 的看法 68 ; and  Greeks 与希腊 
122 

Herrnhiiter  (German  religious  movement) 

摩 拉维亚 兄弟会 (德 国宗 教运动 ） 38 
historicism 历 史主义 62 
history :  Voltaire’s  writing  of  历史： 伏尔 
泰的历 史写作 28 — 29 ; and  consp¬ 
iracy  theories  与 阴谋论  107;  theories 
of 历 史理论 126 

Hitler,  Adolf  希特勒 ，阿 道夫 40, 141 
Hobbes ,  Thomas 霍布斯 ，托 马斯 85 
Hoffmann,  Ernst  Theodor  Amadeus  霍 

夫曼， 厄 恩斯特 •泰 奥多尔 •阿 马迪 
厄斯  x,  114— 115,130,135 
Holbach ,  Paul  Heinrich  Dietrich ,  baron 

d’ 霍 尔巴赫 男爵， 保罗 •海 因里希 • 
迪 特里希 39, 53, 75, 78 
Hslderlin ,  Johann  Christian  Friedrich : 
social  background 荷尔 德林， 约翰 _ 
克里 斯蒂安 •弗 里德 里希: 社 会背景 
38; Greek  influence  on  希腊 对其的 
影响 87;  on  happiness  论幸福  141 
Homer  荷马  1 ,  27 

Hugo， Victor  雨果， 维克多 8, 16 — 
17, 132,  134 

Hume,  David : on  human  behaviour  休 


谟， 戴维: 论人类 的行为 29 ; attacks 
Enlightenment  rationalism  攻 击启蒙 
运 动的理 性主义 32 — 34;  Hamann 
supports 哈曼 的支持 41  ;on  restorative 
nature 复原 的自然 76;on  self 论自 
我 93 

ideal ,  the： in  Enlightenment  thought  理 

想： 启蒙 运动中 的理想 22,27— 
29,65 一 67; as  unreachable  不可企 
及 的理想 106 

idealism  理 想主义  139—141 
ideals : incompatibility  of  理念间 的不调 
和 58， 63， 65,  137—138， 147; 
invention  of 理念 的创造 87 
Industrial  Revolution  工 业革命 7,15 
infinite:  in  romantic  thought  浪 漫主义 
思潮中 的无限 103 — 106 
irony(romantic) 反讽 (浪 漫主义 ） 117 

James,  William  詹姆斯 ，威廉 88 
Jesus  Christ： Blake  on 布 莱克论 耶穌基 
督 50 

Jews  and  Judaism :  thought  framework 
and  values 犹太 人和犹 太教: 思想框 
架 和价值 3—4 

John  of  Leiden  (Johann  Buckholdt) 莱顿 
的约翰 (约翰 •巴克 霍尔德 ） 141 
Johnson ,  Samuel 约翰逊 ，塞 缪尔 34 
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Kafka,  Franz  卡夫卡 ，弗 朗兹  102, 108 
Kalidasa  迦 梨陀姿  xii， 1 
Kant,  Immanuel : social  origins  康德 ，伊 
曼 纽尔： 社 会源头 38 ;  supports 
Hamann 支 持哈曼 40  ;on  end  of 
astronomy 论 天文学 的终结 48 ; 
doctrines  学说 57;  belief  in  scientific 
method 对科 学方法 的信仰 68—69; 
hatred  of  romanticism  对浪漫 主义的 
憎恶 68;  moral  philosophy 道 德哲学 
69 — 75,77,81,86,139 - 14ft  influence 
on  Schiller 对席勒 的影响 78 , 80 ， 
83, 85; and  primacy  of  will  与 意志的 
至高 无上性 ,78, 97; and  nationalism 
与民 族主义 92; on  self 论自我 93;  ‘An 
Answer  to  the  Question：  “What  is 
Enlightenment?”’ 《回 答这个 问题： 
“什么 是启蒙 运动? ”》 70 
Kemal  Pasha  (Atatiirk) 凯末 尔将军  10 
Kierkegaard， S0ren 克尔惶 郭尔， 索伦 
41,124 

Kleist,  Christian  Ewald  克 莱斯特 ，克里 
斯蒂安 •埃 瓦德 38 

Klinger,  Friedrich  Maximilian  von： 
Sturm  und  Drang 克林格 ，弗 里德里 

i 

希 • 马克西 米利安 •冯: 《狂親 突进》 
55;The  Twins 《孪生 兄弟》 55 — 56 


knowledge  :  and  Enlightenment  知识： 
与启 蒙运动 2 1—23,25;  virtue  and 与 
美德 25, 1 18，120;as  instrument  作为 
工具 88— 89 

La  Mettrie ,  Julien  Offray  de  拉美 特利， 
于连 •奥 弗雷 •德 24 
La  Popelini^re, Madame  de  ip.ee  Deshay es) 
波普 利尼埃 尔夫人 30 
Lamartine ,  Alphonse  Marie  Louis  de  拉 
马丁 ，阿 方斯 •玛丽 •路易 •德 134 
language : Hamann  on  哈曼 论语言 44; 

Herder  on 赫 尔德论 语言 60 ~ 61 
Laocoon  拉奥孔 79  — 80 
Lavater,  Johann  Caspar  拉 瓦特尔 ，约 
翰 •卡 斯拍 48 

law  法律  125—126  , 

Lawrence,  David  Herbert:  Lady  Chatter- 
ley's  Lover 劳 伦斯， 戴维 • 赫 伯特： 
《查 泰莱 夫人的 情人》 113 — 1 14 
Leibniz ,  Gottfried  Wilhelm  von  莱布尼 
茨 ，戈特 弗雷德 •威廉 •冯 34,46 
Leisewitz ,  Johann  Anton :  Julius  von 
Tarent 莱 泽维茨 ，约翰 •安东 ，《尤 利 
乌斯 •冯 •塔 伦特》 56 
Lenz,  Jakob  Michael  Reinhold  伦茨 ，雅 
各布 •迈 克尔 •莱因 霍尔德 54,67 
Lessing ,  Gotthold  Ephraim  莱辛， 戈特 
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霍尔德 •埃弗 拉伊姆 3S; Minna  von 
Bamhelm 《明娜 •冯 •巴尔 赫姆》 
83—84 

List， Friedrich 李 斯特， 弗里 德里希 
126 

Locke,  John  洛克 ，约翰 49,89 
Louis  XVI,  King  of  France  法王 路易十 
六 6 — 7 

Lovejoy ， Arthur  Oncken  洛 夫乔伊 ，亚 
瑟 •奥肯  18 — 20, 134 
Luk4cs， Georg 卢卡奇 ，格 奥尔格 16 
Luther,  Marlin  路德 ，马丁  34,38 
Lutheranism  路 德主义 35 一 36 

Mably ,  abb^  Gabriel  Bonnot  de  马布利 
神父 ，加布 里埃尔 •伯诺 •德 8,  39 
Macaulay ,  Thomas  Babington,  Baron  麦 
考利， 托马斯 •巴 宾顿 ，伯爵 137 
Machiavelli ,  Niccol6 马基 雅维利 ，尼可 
罗 8 

Maine  de  Biran,  Francois  Pierre  Gonthier 

迈内 •德 •比 朗， 弗 朗索瓦 •皮埃 尔* 
贡蒂耶 97 

Maistre ， Joseph  de 梅斯特 ，约 瑟夫 •德 
125 

Marmontel ,  Jean-Frangois  马蒙 泰尔， 
让一弗 朗索瓦 128  、 

martyrdom  掏道  10 


Marx,  Karl：  Greek  influence  on  马克 
思 ，卡 尔：希 腊对其 的影响 87; and 
class  war 与阶 级斗争 107 
Marxism :  on  romanticism  马克思 主义： 
对浪 漫主义 的评价 15; theodicy 神 
正论 110 

Mendelssohn ,  Moses 门德 尔松， 摩西 
43,45 

Mettemich ,  Clemens  Wenzel  Lothar, 
Prince 梅 特涅， 克 莱门斯 •温策 尔* 
洛萨 ，王子 15 

Michelet,  Jules  米舍莱 ，于勒  17 
Mill,  James  米尔， 詹姆斯  137,139 
Milton,  John 密尔顿 ，约翰 79 
miracles  奇迹 47 

Moli^re,  Jean  Baptiste  Poquelin  de:  Le 
Misanthrope 莫 里哀， 让 •巴 普蒂斯 
特 •波 奎林 •德: 《恨 世者》 83 

Montesquieu,  Charles  Louis  de  Secondat, 
baron  de：  beliefs 孟德 斯鸠， 夏尔 • 
路易 •德 •塞 孔达 ，伯爵 ：信仰 30— 
31 ,33,41,76; social  background  社 
会背景 39 

Montezuma 蒙 特祖玛 31 
morality :  Kant  on  康德 论道德 69~~~75 
Moravian  Brotherhood 摩 拉维亚 兄弟会 
38 

Morellet,  abb6  Andr6 莫雷 莱神父 ，安德 
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烈 39 

Mozart,  Wolfgang  Amadeus  莫扎特 ，沃 
尔夫网 •阿 门德斯 \30； Don  Giovanni 
《唐 •璜》 122—124 

Muhammad  the  Prophet 先知穆 哈默德 
10—11 

Muller,  Adam  缪勒 ，亚当  116,  124 
Munster  明斯特  141 
Murry,  John  Middleton  默里， 约翰 •米 
德尔顿 16 

music:  in  Germany  音乐： 在德国 35 — 
36;  changing  views  on 对音乐 的观念 
变迁  127—130 
myths  神话 49, 121 — 124, 138 

Nadler,  Joseph 纳德勒 ，约 瑟夫 16 
Napoleon  I  (Bonaparte) ,  Emperor  of 
France 拿破 仑一世 (波 拿巴） ，法兰 
西皇帝 90, 95 — 96 

nationalism :  Herder  and  民 族主义 ：赫尔 
德与民 族主义 64; Kant  on 康德论 
民 族主义 76 — 77 ;  Fichte  embraces 
费希特 信奉民 族主义 91 ,95—96 
nature :  attitudes  to 自然： 对自 然的态 
度 1 ;  and  romanticism 与浪 漫主义 
17  —  1 9 ;  in  1 8th-century  vocabulary 
十八世 纪语汇 中 的自然 23&n,  26— 
27, 75; and  the  ideal  与理念 27 — 


28; as  harmonious  system  作 为和谐 
体系 的自然 75 — 76 ;  neutrality 中立 
7 6 — 77,80 — 8 1,197;  creative  force 
in 自 然中的 创造力 95 ;  Schelling’s 
view  of 谢 林的自 然观 97—98 
Nelson,  Admiral  Horatio， 1st  Viscount 
纳尔逊 上将， 霍雷肖 101 
Nerval,  GSrard  de 内 瓦尔， 热拉尔 •德 
18—19,134 

Newby ,  Percy  Howrad  纽比, 拍西. 霍华 
德， XV 

Newton,  Sir  Isaac 牛顿 爵士， 艾萨克 
23—24,49 

Nicolini ,  Fausto 尼科 利尼， 福斯托 xivr/ 
Niebelungs ,  Song  of  the  尼伯龙 根之歌 
65 

Nietzsche ,  Friedrich： on  romanticism  尼' 
采， 弗里德 里希： 论浪 漫主义 15; 
and  great  sinner 与伟大 的罪人 83; 
and  changing  universe  与变 化的宇 
宙  120,144;  on  happiness  论快乐 
142 

noble  savage 高贵 的野蛮 135 
Nodier， Charles 诺 蒂埃, 查尔斯 134 
nostalgia  思 乡情结  1 04 — 105 
Novalis  (pseudonym  of  F.  L.  von  Hard- 
enberg) 诺 瓦利斯 （F.  L. 冯 •哈 登伯 
格 的笔名 ）38,  84,130 
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occult  sciences  超自 然科学 47 — 50 
Oedipus 俄 狄浦斯 80 

paranoia  偏执狂  104,106 — 108,1 10 
Paris,  Gaston 帕里斯 ，加 斯东 16 
paternalism  专制 79,75 
Pericles 伯 里克利 37 
Perrault,  Charles  佩罗 ，夏尔 27 
personality:  acquired  by  effort  通 过努力 
获得 的人格 97 
Phidisas 菲 迪亚斯 27 
"philosophes 启蒙 哲学家 6 
physiognomy  烦相学 48 
pietism  虔敬派 36—38,55,68—69 
Pirandello ,  Luigi 皮兰 德娄， 路易 吉 1 1 6 
pity 怜俩 75 

Plato :  and  origins  of  romanticism  柏 拉 

图： 与浪 漫主义 的根源 xii，16; 
thought  framework  思 想框架 2 — 3; 
ideals  理念 37;  understanding  of  对 
其 的理解 62 ; and  inspiration  in  art 
与 艺术中 的灵感 99; influence  on 
Germans 对德国 的影响 105;  and 
virtue  as  knowledge 与知识 作为美 
德 118 

pleasure :  universality  of  愉 悦的 普遍性 
30 


pluralism  多 兀主义  138, 146 — 147 
politics：  and  reason  政 治：与 理性 22 — 
23 ;  and  subjectivism  与主 观主义 
25 ;  romanticism  and  与浪 漫主义  127 
Ponte， Lorenzo  da  蓬特, 洛伦佐 •达  123 
Pope,  Alexander  蒲柏， 亚 历山大  xii , 
1,27,138 

primitivism  原 始主义  18—19 
progress  进步  137 

Proust,  Marcel 普鲁 斯特， 马塞尔 
103, 121 

Prussia  普鲁士  127,131 
pseudo-Dionysius  the  Areopagite  托名狄 
奥 尼修斯 的雅典 最高法 院法官 16 

Quiller-Couch ,  Sir  Arthur  奎纳尔 一 寇 
奇爵士 ，亚瑟 20 

Racine ， Jean  拉辛 ，让， 序言  xii,  1 , 14 
Rameau， Jean  Philippe  拉莫， 让 •菲利 
浦 35,  36n 

Raphael  Sanzio 拉斐尔 ，桑 奇奥 26 一 27 
Rapin  Ren6 拉潘 ，勒内 27 
rationalism :  and  perfect  order  理性主 

义 :与完 美秩序 3 

Raynal,  abbe  Guillaume  Thomas  Francois 

雷纳尔 神父， 纪亮姆 •托 马斯 •弗朗 
索瓦 39 
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Read,  Sir  Herbert 里德 爵士, 赫伯特 5 
realism 现 实主义 140 
reality :  understanding  of  对现实 的理解 
121 

reason :  in  Enlightenment  thought  理 14  : 

启蒙 运动中 的理性 22—24,32— 
33 ,46;  Hume’s  doubts  on  休 漠对理 
性 的怀疑 32—34 ;  Hamann  attacks 
哈曼 对理性 的攻击 44; and  religion 
与宗教 46 一 49,56; and  creativity  与 
创造 51  — 52;  Kant’s  belief  in  康德 
对理性 的信仰 78,86 
Regulus 雷 古勒斯 79 
relativisra(social) 相 对主义 (社会 ） 30 
religion :  and  reason  宗教： 与理性 46 一 
49, 56; and  striving  towards  God  与 
努 力向神 105 

Renaissance:  and  perfect  vision  文艺复 

兴: 与完美 的前景 2 
Renan， Ernest 勒南 ，厄 内斯特 16 
Reynolds,  Sir  Joshua  雷诺兹 爵士， 约书 
亚 27,34 

Richardson ,  Nicholas  理 查森， 尼古拉 
斯  148 — 149 

Richardson ， Samuel :  Clarissa  Harlowe 

理 査森， 塞 缪尔: 《克 拉丽莎 •哈 娄》 
80 

Richter， Johann  Paul  Friedrich  (Jean  Paul) 


里 克特， 约翰 •保罗 •弗里 德里希 
(让 •保罗 ） 113 

Robespierre ,  Maximilien  罗伯斯 庇尔， 
马克西 米利安 7, 13 

Rohan ,  Cardinal  Louis  Ren4  Edouard 

罗昂 ，卡 迪纳尔 •路易 •勒内 •埃 杜瓦 
尔 47 

romanticism： characteristics  浪漫主 义:特 
征 xii 一 xiii,  1 6 — 19,134 — 13 8;definitions 
of 定义  1， 14 一  16,  20;  as  transfor¬ 
ming  movement 转化 为运动 1 一 
2,5 一 8,20; origins  根源 5 — 7,12, 
34,  38,  57,  61， 87—88,  130—131； 
values  and  beliefs  价值 与信仰 8 — 
9，13— 14, 63, 93 — 117 ,118— 

120  ,  127  ,  132  —  135  ,  144  ；  and 
anti-rationalism  与反浪 漫主义 61V 
Herder  and 赫尔 德与浪 漫主义 67; 
A.  W.  Schlegel  identifies  influences 
on  A.  W. 施莱 格尔对 浪漫主 义诸影 
响要素 的辨识 93,109—110; 
Schelling  on 谢 林论浪 漫主义 99 — 
100;  and  symbols  与象征  1 0 1 ;  and 
depth  与深度  102 — 104; attack  on 
knowledge 对知识 的攻击 118  — 119; 
political  政治  1 27 ;  consequences  and 
influences  后果 与影响  138  — 147 

Rosicrucianism  玫瑰 十字会 47 
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Rossetti,  Dante  Gabriel  罗 塞蒂， 丹特 • 
加布 里埃尔 106 

Rossini ,  Gioacchino 罗西尼 ，吉 奥奇诺 
129 

Rousseau ， Jean- Jacques :  and  romantic 
movement 卢梭， 让 一 雅 克： 与浪漫 
主 义运动 7, 52 — 53; on  goodness  of 
man 论人 的美德 24 一 25 ;  social 
background  社 会背景 39 ;  doctrine 
学说 52 — 53;  temperament  性情 
53 — 54 ;  and  German  attitudes  对德 
国 的态度 54 _ 55;  Hamann  on  as 
" sophist 哈 曼论卢 梭作为 诡辩家 54; 
on  nature  of  things 论事物 的属性 
68;  belief  in  reason 对理性 的信仰 
78;  and  simple  man 与简 单的人 
\35 -Jmile 《爱 弥儿》 78 
Russell,  Bertrand  3rd  Earl  罗素， 伯特 
兰 ，第 三伯爵 139 
Russian  literature  俄罗 斯文学 82 

Saint-fivremond ,  Charles  de  Saint-Denis 
圣埃 夫勒蒙 ，夏尔 •德 •圣 德尼里 24 
Saint-Simon »  Claude-Henri，comte  de  圣 
西门， 克劳德 一亨利 ，伯爵 14 
Sartre,  Jean-Paul  萨特 ，让 一 保罗  143 
Savonarola,  Girolamo 萨伏 那洛拉 ，乔 
罗拉莫 8,19 


Sc  helling,  Friedrich  Wilhelm  Joseph 
von :  social  background  谢林 ，弗 里德 
里希 •威廉 •约 瑟夫 •冯： 社 会背景 
38; doctrines  and  influence  学说与 
影响 97 — 100, 1 19;on  allegory  论寓 
言  102 ;  preaches  total  freedom  宣扬 

完全 的自由 113 

Schiller,  Johann  Christoph  Friedrich 
von：  opposes  German  provincialism 

席勒， 约翰 •克里 斯托弗 •弗 雷德里 
克 •冯 :反对 德国地 方主义 38; social 
background  社 会背景 38 ;  doctrines 
and  ideals  学说 与理念 78—79,81— 
87;  influence  of  Kant  on  康德 对其的 
影响 78,80,83,85;on  nature  论自 
然 80 — 81;  Greek  influence  on  希腊 
对其 的影响 87 ;  view  of  romantics 对 
浪漫派 的看法 1 1 1 ;  near-marriage 婚 
姻  113;  and  bent  twig  与弯枝 
131,161  ;Fiesco 《菲耶 斯科》 82; 
The  Robbers 《强 盗》 12,84 

Schlegel,  August  Wilhelm  von：  on 
romanticisnjfi 莱格尔 ， 奥 古斯特 •威 
廉 •冯： 论浪 漫主义 8,16,89; Greek 
influence  on 希 腊对其 的影响 87; 
marriage  婚姻  113;  on  magic  of  life 
论生活 的奇迹 122;on  music 论音 
乐 129 
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Schlegel， Friedrich  von：  on  romanticism 

施 莱格尔 ，弗里 德里希 •冯: 论浪漫 
主义 8, 15, 113, 122;  on  sacred  as 
unseizable 论 神圣不 可掌握 104; on 
universe  as  constant  wave  论 宇宙是 
永恒 的波浪 105;  romantic  irony 浪 
漫主 义反讽 U7;Lucinde 《卢 琴德》 
113—114 

Schleiermacher ,  Friedrich  Daniel  Ernest 

施莱尔 马赫， 弗里 德里希 •丹 尼尔 • 
欧 内斯特 113—114 
Schoenberg,  Arnold  動伯格 ，阿 诺德  129 
Schopenhauer,  Arthur  叔 本华， 亚瑟 
107—108,120,129,134 
Schubert ,  Franz 舒 伯特， 弗朗兹 
14,130 

science : and  reason  科学： 与理性 24; 
and  enlightenment  与启 蒙运动 
26,46;  and  human  society  与 人类社 
会 42— 43;  and  German  pietism  与 
德国 虔敬派 55 ;  romanticism  attacks 
浪漫主 义对其 的攻击 119,120- 
121 ; and  the  State  与国家  124 
Scott,  Sir  Walter 司各特 爵士， 瓦尔特 
14,16—17,136—138 
Sehnsucht  向往  104  — 105 
Seilli^re ,  Ernest  Baron  塞 埃男爵 ，欧内 
斯特  xii，5，15 — 16 


self,  the  自我 93—95,97 
Shaftesbury ,  Anthony  Ashley  Cooper, 
3rd  Earl  of 沙夫 茨伯里 ，安 东尼 •阿 
什利 •库珀 ，第 三伯爵 69 

Shakespeare,  William： and  tragedy  莎士， 
比亚， 威廉 ： 与悲剧 12 ;  Stendhal  on 
司汤 达论莎 士比亚 14;  romanticism 
浪 漫主义 16;  Schiller  and 席 勒和莎 
士比亚 SO; Hamlet 《哈姆 雷特》 122 
Shaw  y  George  Bernard  萧伯纳  139 
Shelley,  Percy  Bysshe： on  reaching  infinity 

雪莱 ，珀西 •比希 :论追 求无限 15; 
and  romanticism  与浪 漫主义  17 
sincerity  真诚  139  — 141 
Sismondi ,  Jean  Charles  Leonard  de  西 

斯蒙迪 ，让 •夏尔 •列 奥纳德 •德 15 
Socrates  苏 格拉底 54,62,118  、 

Sophists  诡辩家 30,54 
soul：  Enlightenment  view  of  启 蒙运动 
的 灵魂观 25 

Southey ,  Robert  骚塞， 罗伯特  17 
Spener,  Philipp  Jacob  斯彭 内尔， 菲利 
普 •雅 各布 36 

Spengler,  Oswald 斯 宾格勒 ，奥 斯瓦尔 
德 110 

Spinoza ,  Benedictus  de :  and  perfect 
vision  斯 宾诺莎 ，贝内 迪克特 •德 :与 
完美的 想象力 2; on  acceptance 论 
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接受 33;  determinism  决定论 75, 88 
Stael ,  Anne  Louise  Germaine ,  baronne 

de 斯 塔尔女 爵 ，安妮 •路 易丝 •热尔 
曼 8,15—16,129 

State,  the： worship  of  国 家：国 家崇拜 
14;  romantics  on 浪漫派 论国家 
116  ;  mystical  nature  of  神 化自然 
124— 125;  isolated  隔离  126 
Stendhal  司汤达  14, 16  — 17,129 
Stimer， Max 斯蒂纳 ，马 克斯 144 一 145 
Stoics 斯多 葛主义 37, 73 
Stolberg ,  Count  Christian  von  施 托尔伯 

4 格伯爵 ，克里 斯蒂安 •冯 38 

Stolberg ,  Count  Friedrich  Leopold  von 

施托 尔伯格 伯爵， 弗里 德里希 • 利奥 
波德 •冯 38 

Storm  and  Stress  movement  (Sturm  und 
Drang) 狂飙突 进运动 55—57 
surrealism 超现 实主义 116 
Swedenborg， Emanuel  斯韦 登堡， 伊曼 
纽尔 49 

symbolism  象 征主义 99  — 101 , 121 

Taine,  Hippolyte 泰纳 ，希 波利特 15 
Talley rand-P^rigord ,  Charles-Maurice  de 

塔列朗 HW 戈, 夏尔一 马吕斯 •德 6 
Telemann,  Georg  Philipp  特勒曼 ，格奥 
尔格 •菲 利普 35 


Thirty  Years  War  二十 年战争 34 
Tieck,  Johann  Ludwig  蒂克 ，约翰 •路德 
维希 8, 114 — 116, \29\Der  blonde 
Eckbert 《金发 的埃克 伯特》 108; 
Puss  in  Boots 《穿 靴子 的猫》 115 
Tolstoy ,  Count  Lev  Nikolaevich  托尔斯 

泰， 列夫 •尼 古拉维 奇伯爵 102 — 
103,121 

Torquemada,  Juan  de  托 克马达 ，胡安 • 
德 141 

Toynbee ,  Arnold  Joseph  汤 因比， 阿诺 
德 •约 瑟夫 110 
tradition  传统  125 ， 138 
tragedy :  attitudes  to 对悲剧 的态度 
12 一 13;  Schiller  and  席勒 与悲剧 
79 — 82, 84—85 
truth :  objective  客 观真理  140 

unconscious ,  the 无意识 98 — 99 
understanding  理解  120  — 121 
universal  truths  普遍 的真理 30 — 31 
Urfe,  Honors  d’ 杜赫夫 ，奥 诺雷 127 
Utilitarians  实 用主义  137 
Utopia：  as  ideal  state 作为 理想 国家的 
乌托邦 22 

Valery,  Paul 瓦莱里 ，保罗 20 
Vauvenargues ,  Luc  de  Clapiers ， marquis 
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de 沃韦纳 格侯爵 ，吕克 •德 •克 拉皮 
耶 29 

Vico,  Giambattista 维柯， 吉安 巴蒂斯 
塔  xivn，4,49,62;A^w  Science 《新 
科学》 60 

Virgil 维吉尔 1 

virtue：  and  knowledge  美德： 与知识 
25,118 

Volney,  Constantin  Frangois  Chasseboeuf, 
comte  de 沃尔 内伯爵 ，康 斯坦丁  •弗 
朗索瓦 •查 斯伯夫 39 

Voltaire， Frangois  Marie  Arouet  de：uses 
quotations 伏尔泰 ，弗 朗索冗 •马里 • 
阿茄约 •德 : xivn;on  Muhammad  论 
穆 罕默德  10 — 11  ;on  need  for 
discipline 论 学科的 必要性 24 ; 
historical  writing  历 史写作 28 — 29; 
as  Enlightenment  figure  作为 启蒙者 
30; social  background  社 会背景 39; 
on  human  desire  for  happiness  论人 
类 对幸福 的欲望 42, 44; life  at 
Femey 在弗尼 的生活 53;  and 
Rousseau  与卢梭 53 

Wackenroder,  Wilhelm  Heinrich  瓦肯 
罗德 ，威廉 •海 因里希 129 

Wagner,  Richard 瓦 1 格纳， 理查德 
108, 134 


Wells， Herbert  George  威 尔斯， 赫伯 
特 •乔治 139 

will,  human :  Kant  on  primacy  of  人类 
意愿： 康德论 人类意 愿的至 高无上  * 

75, 77—78 ,81;  Schiller  on  席勒 论人， 
类意愿 78 — 79 ， 81 ; Fichte’s  doctrine 
of  action  and 费希 特的行 动学说 
89 ― 91,97,99;nature and  自然 与意愿 
97 —— 98;  as  element  of  romanticism 
作为浪 漫主义 的元素 116 - 
117, 119, 127, 130, 138; Byron  on  拜 
伦 论意愿  132;  Schopenhauer  and  叔 
本华 与意愿 134 

Winckelmann,  Johann  Joachim  温克尔 

曼 ，约翰 •约 阿希姆 28 

Wolff,  Christian ,  Baron  von  沃 尔夫伯 
爵 ，克 里斯蒂 •冯 46 — 47  - 

Wordsworth,  William  华兹 华斯， 威廉 
1,17,120 

Zeuxis 宙 克西斯 26 

Zinzendorf,  Nikolaus  Ludwig, Count  von 

亲 岑多夫 伯爵， 尼 古拉斯 •路 德维 
希 •冯 36,38 

道 格拉斯 •马 修斯编 
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校后记 


1965 年， 以赛亚 •伯 林在 美国华 盛顿国 家美术 馆做了  一系列 后来定 
名为 《浪漫 主义的 根源》 的脱稿 演讲。 1999 年 ，经过 伯林文 稿的主 要信托 
i 人和编 辑亨利 •哈 代的 “尽量 不作改 动”的 整理以 及适当 的句法 上的润 
饰， 这些当 初令听 众魂销 神醉的 思想咏 叹调转 换为文 字的华 彩乐章 ，依 
旧保 持了伯 林特有 的雄浑 而酣畅 的即兴 风格。 一连 三届， 我选用 这本演 
讲 集作为 我开设 的研究 生课程 《浪漫 主义批 评文献 导读》 的基础 读物。 
每当念 到一个 个密集 重复、 内嵌层 层悠长 而澄澈 的定语 从句的 排比句 
段时 ，我不 禁要说 :“这 是天神 眷顾天 才的时 刻：思 想以急 板的方 式奔向 
伯林 。，’ 

如 此富有 音乐性 的美文 是很难 译成另 一种语 言的。 在近一 年的翻 
译 过程中 ，三位 译者时 时有言 不从心 之感； 在一年 又半的 校对过 程中, 
我不 时有词 不尽意 之叹。 使 我们敬 慕不已 的伯林 式的表 达居然 成了难 
以 穿越的 魔沼。 如果说 ，原文 的编辑 为了保 留伯林 那种“ 令人心 潮澎湃 
的文 风”而 刻意避 免“精 心修改 ”的话 ，那么 ，我们 则需要 特别的 精心移 
译 那些“ 近乎于 飞扬和 舞蹈” (尼 采语） 的 句子。 但是， 无论多 么精心 ，我 
们 依然难 以追摄 伯林的 神韵。 如果说 ，在 翻译大 家那里 ，翻 译是“ 殊语传 
深意 ，终然 是夏声 ”的话 ，那么 到了我 们这里 ，翻译 也许是 此间有 真义， 
执 筌而失 语了。 


181 


浪 漫主义 的根源 

本 书的翻 译不尽 人意， 但整个 翻译和 校对的 过程却 是一个 磨砺我 
们 的耐心 和细心 的反复 合奏。 我们四 人相当 于一个 四重奏 小组， 每人各 
扬其长 ，却 又能彼 此应和 。我曾 是三位 译者的 '老 师。 2000 年 ，我有 幸得到 
哈佛 燕京的 资助， 前往哈 佛访学 一年。 期间 ，除了 进修与 研究计 划有关 
的课 程之外 ，我还 旁听了 数门本 科生的 小型讨 论课。 在亲 历了一 番西文 
经典 的炙熏 ，领 略过多 次师生 间追问 与辩难 的精彩 之后， 我想与 其临渊 
羡鱼 ，不 如见贤 —— “效颦 ”吧。 个 人之力 ，虽 无法撼 动大的 格局， 但还是 
能够 做点微 小的改 变的。 回国后 ，我 给本 科生开 了一门 《英 语小 说杰作 
细读》 ，挑选 了十篇 具有诗 性叙事 特点的 英语小 说经典 ，引 导学 生紧扣 
文本 ，一字 一句地 细读。 也许 是教学 方式未 循宏大 叙事的 惯例， 也许是 
文本内 容超过 一般中 文系学 生的英 语程度 ，上 课的 人渐渐 少起来 ，最终 
剩下包 括三位 译者在 内的五 位学生 ，结 果却成 全了我 的实验 目的。 五位 
学生好 学敏问 ，师 生之间 形成了  一种亦 师亦友 的从游 关系。 当我 第一次 
给研究 生导读 伯林的 《浪漫 主义的 根源》 时， 我邀请 三位译 者旁听 。后 
来 ，她 们分别 （先 后) 进 入国内 外名校 读研或 攻博。 借助互 联网， 我们保 
持密切 的互动 ，共 享学 术资源 ，交 流读书 心得。 讨论 最多的 ，也许 就是伯 
林了。 当得知 刘东先 生正约 人翻译 《浪漫 主义的 根源》 ，我 便不揣 浅陋， 
推 荐吕梁 、洪 丽娟和 孙易担 当主译 ，自 荐充当 校对。 坦 率地讲 ，如 果当时 
能够 预知后 来所要 经历的 那种踟 蹰旬月 、一 词难求 的窘况 ，我是 断然不 
会有此 冒昧之 荐的。 我未 高估三 位译者 的能力 ，但 的确低 估了伯 林文体 
的难度 —— 它听起 来平易 （否 则上 个世纪 五六十 年代的 西方听 众也不 
会准时 打开收 音机， 一连数 小时收 听他在 BBC 做的广 及哲学 、历史 、政 
治 、国际 关系等 方面的 即兴演 说了） ，实 则宏奥 ：长句 的洪流 ，裹 挟着巨 
量 的观念 、暗示 、警句 、引典 、逸闻 、考释 、推 断倾泄 而出， 从一个 论题奔 
向另一 个论题 ，情 绪不断 上升， 观点不 断加强 ，形 成一个 个兴奋 的渐强 
音 ，最 后涌向 宏伟的 高潮。 如此豪 宕的思 想音乐 ，是 听众 跃上智 慧星空 
的天梯 ，却 是译 者莫可 奈何的 天堑。 
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校后记 


所幸 ，校对 本书的 时候， 我得到 了数位 好友的 外援。 布朗大 学比较 
文学 系的陈 陆鹰博 士德英 俱精、 复 旦大学 哲学系 的王金 林教授 专治德 
国哲学 ，一 有疑难 ，我便 求助于 他们， 总是得 到积极 的回应 ，而且 往往引 
出 他们的 妙论。 正 是他们 的质疑 或修正 ，我 对伯林 的解读 从文体 的层面 
下 潜到稍 深一点 的深度 。在此 ，我 对他 们表示 由衷的 感谢。 此外， 我要真 
诚地 感谢余 婉丼同 学：她 帮助我 统一了 索引与 正文的 人名。 最后 ，我要 
特 别感谢 主编刘 东先生 的信任 :在读 过我的 一篇海 外汉学 的书评 之后， 
他把 一本影 响甚巨 的“小 书”的 翻译托 付给一 个他不 曾谋面 的末学 。他 

的 信任成 为我前 后校对 四遍的 动力。 

翻译是 遗憾的 艺术。 虽然 我们竭 尽全力 ，但囿 于学识 疏浅， 不免舛 

误 ，多有 不逮， 祈望读 者恕谅 ，方家 惠正。 


张箭飞 

2006 年 7 月于东 湖放鹰 台寓所 
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人 文与社 会译丛 


第 一 批书目 

1  •《政 治 自由主 义》， [美] J . 罗尔 斯著， 万 俊人译  28 . 80 元 

2 . 《文 化的解 释》， [美] C. 格尔 茨著， 韩莉译  24.50 元 

3 . 《技 术与时 间：爱 比米修 斯的过 失》， [法] B. 斯蒂格 勒著， 裴程译 


16. 60 元 

4 . 《依 附 性积累 与不发 达》， [德] A.G.， 弗 兰克著 ，高 铦等译  13.60 元 

5 . 《身 处 欧美的 波兰农 民》， [波] F. 兹纳涅 茨基、 

[美] W.I. 托 马斯著 ，张 友云译  9.20 元 

6 . 《现 代 性的后 果》， [英] A. 吉登 斯著， 田禾译  10.00 元 

7 . 《消 费文 化与后 现代主 义》， [美] M •费瑟 斯通著 ，刘 精明译 14.20 元 

8 . 《英 国工人 阶级的 形成》 (上 、下 册）， [英] E.P. 汤普 森著， 

钱乘 旦等译  54.50 元 

9 . 《知 识人的 社会角 色》， [波] F. 兹纳涅 茨基著 ，郏 斌祥译  11.50 元 


第二 批书目 

10.  《文化 生产： 媒体与 都市艺 术》， [美] D. 克兰著 ，赵 国新译 13.00 元 

11 . 《现 代社会 中的法 律》， [美] R.M. 昂 格尔著 ，吴玉 章等译 15.20 元 

12 . 《后 形而 上学思 想》， [德] J. 哈贝 马斯著 ，曹卫 东等译  15.00 元 

13 . 《自 由主 义与正 义的局 限》， [美] M. 桑 德尔著 ，万俊 人等译 15.00 元 


14 •《临 床医 学的诞 生》， [法] M. 福柯著 ，刘 北成译  12.20 元 

15 . 《农 民的道 义经济 学》， [英] J.C. 斯 科特著 ，程立 显等译  15.80 元 

16 . 《俄 国思想 家》， [英] I. 伯林著 ，彭 淮栋译  18.50 元 

17 . 《自 我的 根源： 现代认 同的形 成》， [加] C. 泰勒著 ，韩 震等译 

34. 50 元 

18 . 《霍 布斯的 政治哲 学》， [美] L. 施特劳 斯著， 申彤译  11.80 元 

19 . 《现 代性 与大屠 杀》， [英] Z. 鲍曼著 ，杨渝 东等译  17.00 元 

第三 批书目 

20 . 《新 功能主 义及其 后》， [英] J. 亚历 山大著 ，彭 牧等译  15.80 元 

21 . 《自 由史 论》， [英] J. 阿 克顿著 ，胡传 胜等译  27.00 元 

22 . 《伯 林谈话 录》， [英] I .伯 林等著 ，杨 祯钦译  13. 50 元 

23 . 《阶 级斗 争》， [法] 雷蒙 •阿 隆著 ，周 以光译  13. 50 元 


24 . 《正 义诸 领域： 为多元 主义与 平等一 辩》， [美] M. 沃尔 泽著， 

褚松 燕等译 

25.  《大 萧条 的孩子 们》， [美] G. 埃 尔德著 ，田 禾等译 

26 . 《黑 格 尔》， [加] C. 泰勒著 ，张国 清等译 

27 . 《反 潮流》 ，[英 ]1 .伯 林著 ，冯 克利译 

28 . 《统 治阶 级》， [意] G •莫 斯卡著 ，贾 鹤鹏译 

29 . 《现 代性的 哲学话 语》， [德] J. 哈贝 马斯著 ，曹卫 东等译 

第四 批书目 

30 . 《自 由论》 （《自 由 四论》 扩充 版）， [英] I. 伯林著 ，胡 传胜译 23.20 元 

31 . 《保 守主 义》， [德] K. 曼海 姆著， 李朝晖 、牟 建君译  16.00 元 

32 . 《科 学 的反革 命》， [英] L. 哈 耶克著 ，冯 克利译  15.20 元 


24. 80 元 I 
27.30 元 
43.00 元 

26.60 元 

30.80 元 
24.60 元 


33 . 《实 践 感》， [法] P. 布 迪厄著 ，蒋 梓骅译 

34 . 《风 险社 会》， [德] U. 贝克著 ，何 博闻译 

35.  《社 会行动 的结 构》， [美] T. 帕 森斯著 ，彭刚 等译 

36 . 《个 体的社 会》， [德] N. 埃里亚 斯著， 翟三江 、陆 兴华译 

37 . 《传 统的发 明》， [英] E. 霍布 斯 鲍姆著 ，顾杭 、庞 冠群译 

38 . 《关 于马 基雅维 里的思 考》， [美] L. 施特劳 斯著， 申彤译 

39 . 《追 寻美 德》， [美] A •麦金 太尔著 ，宋 继杰译 

第五 批书目 

40 . 《现 实 感》， [英] I. 伯林著 ，潘 荣荣、 林茂译 

41 . 《启 蒙的时 代》， [英] I. 伯林著 ，孙 尚扬、 杨深译 

42 . 《元 史学》 ，[美 ]H. 怀特著 ，陈 新译 

43 . 《意 识形态 与现代 文化》 ，[英 U.B. 汤 普森著 ，高 铦等译 

44 . 《美 国大城 市的死 与生》 ，[加 11 .雅各 布斯著 ，金 衡山译 

45 . 《社 会 理论和 社会结 构》， [美] R.K. 默顿著 ，唐少 杰等译 
46  .《黑皮肤，白面具》，[法；^.法农著，万 冰译 

47 . 《德 国的历 史观》 ，[美 ]G. 伊格尔 斯著 ，彭刚 、顾 杭译 

48 . 《全 世界 受苦的 人》， [法] F. 法农著 ，万 冰译 

49 . 《知 识分 子的鸦 片》， [法] R. 阿 隆著， 吕一民 、顾 杭译 

第六 批书目 

50  .《驯 化君 主》， [美] H.  C. 曼斯 菲尔德 著 ，冯 克利译 

51.  《黑 格尔 导读》 ，[法 ] A. 科耶 夫著 ，姜 志辉译 

52 . 《象 征交 换与死 亡》， [法] J •波德 里亚著 ，车 槿山译 

53 . 《自 由 及其背 叛》， [英] I. 伯林著 ，赵 国新译 


22.60 元 
17.70 元 
43.50 元 
15.30 元 

21 . 20 元 
25.00 元 
18.90 元 


18.00 元 
17.00 元 
33.50 元 
24.50 元 
29.50 元 
48.00 元 
14.00 元 
29.50 元 
17.80 元 
20.50 元 


28.00 元 
45.00 元 
22.50 元 
15.00 元 


54 . 《启 蒙的三 个批评 者》， [英] I. 伯林著 ，马 寅卯译 （即 出） 

55 . 《运 动 中的力 量》， [美] S. 塔罗著 ，吴 庆宏译  23.50 元 
56 •《斗 争的动 力》， [美] D. 麦克 亚当， S. 塔罗， C. 蒂利著 ，李义 中等译 

31.50 元 

57 . 《善 的脆弱 性》， [美] M. 纳斯 鲍姆著 ，徐 向东、 陆萌译  55.00 元 

58 . 《弱 者的武 器》， [美] J.C. 斯 科特著 ，郑广 怀等译  29.50 元 

59 . 《图 绘》， [美] S. 弗里 德曼著 ，赵 国新译 （即 出） 

第七 批书目 

60 . 《现 代悲 剧》， [英] R •威 廉斯著 ，丁 尔苏译  18.00 元 

61.  《论 革命》 ，[美 ]H. 阿 伦特著 ，陈周 旺译  19. 50 元 

62 . 《美 国精 神的封 闭》， [美] A. 布 卢姆著 ，战 旭英译 ，冯 克利校 

28.00 元 

63 . 《浪 漫主 义的根 源》， [英] I. 伯林著 ，吕 梁等译  18.00 元 

64 . 《扭 曲的 人性之 材》， [英] I. 伯林著 ，岳 秀坤译 （即 出）  ' 
65 •《民 族 主义思 想与殖 民地世 界》， [美] P. 查 特吉著 ，范 慕尤、 杨曦译 

18.00 元 

66.  《现代 性社会 学》， [ 法] D. 马图 切利著 ，姜 志辉译  32. 00 元 

67 . 《社 会 政治理 论的重 构》， [英] R •伯恩 斯坦著 ，黄 瑞祺译 （即 出） 

68 . 《以 色 列与启 示》， [德] E •沃 格林著 ，李 强等译 （即 出） 

69.  《城 邦的 世界》 ，[德 ] E. 沃 格林著 ，陈 周旺译 （即 出） 

70 . 《历 史主 义的兴 起》， [德] F. 梅 尼克著 ，陆 月宏译 （即 出） 


有 关“ 人文与 社 会译丛 ”及本 社其他 资讯， 欢 迎点击 www.  yilin.  com 浏 
览 ，对 本丛书 的 意见和 建议请 反馈至 ren wen®  yilin.  com。 
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4 书根据 以赛亚 • 伯林 1965 年关 于浪漫 

主 义的梅 隆系列 讲座的 BBC 录 音结集 而成， 

.  '  ‘ 

自浪 漫主义 定义问 题始， 中 经浪漫 主义之 
滥觞、 成长和 壮大的 过程， 至浪漫 主义的 
巨大影 响终。 结构 了然， 思维 缜密， 处处 
闪耀 着天才 洞见的 火花， 伴 以伯林 特有的 
雄 浑酣畅 的即兴 风格， 是一 曲令人 魂销神 
醉的 思想咏 叹调。 


I 漫 主义的 根源' 
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你能 听到语 言的洪 流不断 膨胀， 相互 撞击， 一 次次地 汹涌澎 

湃 …… 发人 深省， 激荡 人心， 充 满自然 的原始 张力。 这也 正是浪 

漫主义 的核心 所在。  二 

、  >  ， 、  - Key  Reporter 
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(本 书是） 以赛亚 • 伯 林的巅 峰之作 
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《星 期日独 立报》 


阅 读它， 是一次 令人兴 奋不已 的思想 挑战。 
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